Nel primo decennio del XX secolo, Luisa Capetillo attraversò le montagne della Cordillera Central di Porto Rico. L '"amazon rosso", come la chiamava un'amica, si era già guadagnato la reputazione di essere Emma Goldman dell'isola. Capetillo era un'anarchica, una femminista, una sostenitrice dell'amore libero. Da lei inizio come a lector, assunto dai rulli dei sigari per leggere loro i libri mentre lavoravano, Capetillo era diventato un importante organizzatore del lavoro nella Free Federation of Workers. A L'Avana, è diventata la prima donna portoricana ad essere arrestata per aver indossato i pantaloni. In 1909, Capetillo ha viaggiato in lungo e in largo per Puerto Rico, a piedi, in treno ea cavallo, organizzando e agitando i lavoratori nell'ambito di una campagna FLT chiamata Crusade of the Ideal. Durante questi viaggi, fu scossa dalla povertà che vide. Degli operai sfruttati, Capetillo scrisse: “Sei l'eterna miniera da cui la borghesia e le religioni estraggono enormi tesori ... Sei gli immensi mattoni su cui i governi poggiano le loro spalle sofferenti e i tiranni salgono al potere. Sei i gradini su cui re ed imperatori, ministri e sacerdoti poggiano con fiducia i loro piedi. "
A novembre 2017, Portorico è e non è un paese che Capetillo riconoscerebbe. Ci sono ancora le fragili case di legno nel campo, ancora gli intensi giochi di domino, le famiglie affiatate, la povertà e il cattolicesimo spiritismo che Capetillo stessa praticava. Ma Puerto Rico è anche un mercato vincolato per i prodotti statunitensi. L'isola ha più negozi Walmart per miglio quadrato rispetto a qualsiasi altro posto al mondo; i suoi sobborghi di cemento sono pieni di fast-food e centri commerciali. Il debito dei prodotti farmaceutici e degli hedge fund ha sostituito caffè, tabacco e canna.
Due settimane dopo l'uragano Maria, gli aiuti rimasero un pantano burocratico, mal gestito dalla FEMA, dall'FBI, dall'esercito americano, dal governo locale ridicolmente corrotto. L'isola sembrava bloccata da qualche parte tra il diciannovesimo secolo e l'apocalisse. Ma la sinistra, i nazionalisti, i socialisti - i figli e le figlie di Louisa Capetillo - si stavano intensificando per ricostruire le loro comunità.
Le catastrofi naturali hanno un modo di chiarire le cose. Spazzano via le delusioni una volta solide, per rivelare vecchi tesori e cicatrici.
Ho volato a San Juan in questo momento, su un aereo pieno di altri portoricani, le loro borse, come la mia, interamente imballate con oggetti di aiuto. Non avevo visitato l'isola da quando avevo otto anni, un visitatore riluttante a i miei nonni casa a Bayamon. Per anni mi ero detto che sarei tornato, ma ho rimandato, convinto, come tanti solipsisti in tante diaspore, che il posto sarebbe stato sempre lì ad aspettarmi. I miei amici Luis Rodriguez Sanchez e Christine Nieves vivevano nel Barrio Mariana, una piccola città sulle stesse montagne dove una volta Capetillo camminava. Stavo con loro, documentando i loro sforzi per costruire una mensa per la comunità. Non avevano né energia né acqua né segnale cellulare; solo calore, una vecchia organizzazione comunitaria chiamata ARECMA, amici negli Stati Uniti, una sorgente di montagna e la terra generosa e in rapida guarigione.
Nel mese successivo, Luis, Christine e ARECMA, rilevarono il centro collinare devastato dalla tempesta del gruppo e istituirono il Proyecto de Apoyo Mutuo (Progetto di mutuo soccorso). Sono tornato a casa a New York prima di vederlo aperto. Hanno iniziato dando da mangiare a centinaia di persone al giorno, con riso, carne di maiale e fagioli, piuttosto che i MRE e birilli dal sapore tropicale forniti dalla FEMA e dai militari. Quindi hanno aggiunto una clinica sanitaria settimanale. Classi di scacchi e pompa danza per bambini annoiati (la stragrande maggioranza delle scuole rimane chiusa). Un servizio di consegna pasti gratuito per anziani. Acqua potabile. Anche Wi-Fi. Loro Progetto fa parte di una rete in rapida crescita di autonomi, autogestiti Centros de Apoyo Mutuos (CAM), che ora esistono anche in Caguas, Río Piedras, La Perla, Mayagüez, Utuado, Lares, Naranjito e Yabucoa. Ognuno offre una sala da pranzo in comune, con deliziosi cibi gratuiti. Distribuiscono merci donate sia dalla gente del posto che da quelle all'estero e organizzano brigate per sgomberare strade con machete e asce. I CAM sono creati da e per le loro comunità e, nel corso della fornitura di aiuti, creano spazi di discussione e organizzazione politica. In teoria e in pratica, assomigliano alle reti di solidarietà che gli attivisti greci di sinistra usavano per sopravvivere alla crisi finanziaria del loro paese. Nel le parole di AgitArte, un collettivo artistico radicale di San Juan profondamente coinvolto nei CAM, non esistono solo per affrontare bisogni urgenti, ma "per combattere l'assalto del capitalismo dei disastri e dei suoi scagnozzi".
La gente fa la fila per il cibo al Centro de Apoyo Mutuo in Caguas.
Molti dei CAM sono intrisi delle idee e dei simboli del nazionalismo portoricano che il governo degli Stati Uniti ha combattuto per oltre un secolo per sopprimere. L'indipendenza portoricana non è mai stata popolare alle urne (nel vasto boicottaggio Plebiscito 2017 sullo stato di Puerto Rico, ha ricevuto il 1.5 percento dei voti, del 23 percento degli elettori dell'isola che hanno votato). Ma i combattenti per l'indipendenza rimangono simboli di autonomia e dignità per molti portoricani e Donald Trump potrebbe essere l'argomento più forte per le loro idee. Forse il nazionalista più famoso di Porto Rico è Pedro Albizu Campos, il fondatore carismatico e intransigente del Partido Nacionalista di Porto Rico. che ha trascorso ventisei anni nelle carceri statunitensi prima della sua morte in 1965. Gli sforzi del suo partito hanno spaventato così tanto il governo degli Stati Uniti che il governatore di Puerto Rico, Luis Muñoz Marín, ha firmato il Ley de la Mordaza, o legge del bavaglio, che, da 1948 a 1957, puniva con lunghe pene detentive tutte le espressioni del sentimento pro-indipendenza, compresi canzoni, patrocinio e qualsiasi esibizione dell'ormai onnipresente bandiera portoricana, anche a casa propria.
Alla domanda su come si relaziona il suo progetto con l'uomo che a volte mio padre chiama rispettosamente Don Pedro, Christine Nieves ha dichiarato: "Proyecto Apoyo Mutuo e altri simili sforzi di aiuto reciproco sono nati dal riconoscimento che contiamo e che possiamo risolvere i nostri problemi come portoricani - riguarda la dignità e il rispetto di sé", così come la visione di Albizu. Abbiamo lo stesso nucleo: l'amore per se stessi e una forte convinzione nella nostra capacità di costruire comunità ”.
Dopo l'uragano Maria, Luis Rodríguez Sanchez e Christine Nieves hanno alzato una bandiera portoricana nella loro casa nel Barrio Mariana, Humacao. Sebbene le bandiere portoricane siano ormai onnipresenti, sono state bandite da 1947 a 1956 sotto la Ley de la Mordaza, o legge del bavaglio, insieme a tutte le altre espressioni del sentimento nazionalista.
Uno di quelli dedicati a realizzare la visione di Albizu oggi è Oscar López Rivera, il combattente per l'indipendenza che è stato graziato da Obama dopo decenni di prigione per il suo coinvolgimento in un'organizzazione paramilitare che ha effettuato attentati dinamitardi contro gli Stati Uniti. López Rivera è tornato nelle notizie all'inizio di quest'anno dopo che il Parrocchia di Portorico di New York lo ha scelto come onorario. Ma dopo che alcuni sponsor della parata hanno minacciato di ritirarsi, ha deciso di marciare come privato. Oggi lavora come volontario per servire cibo al CAM in Caguas.
I Centros de Apoyo Mutuo sono solo alcuni esempi degli innumerevoli progetti di base che riflettono lo spirito di Luisa Capetillo. Taller Salud, una clinica femminista radicale nella città in gran parte nera di Loíza, ha ricostruito le case distrutte da Irma. C'è anche la Colectiva Feminista en Construcción, fondata in 2014, che ora fornisce cibo, scorte e denaro per i teloni. Gli avvocati insegnano ai portoricani come compilare i moduli FEMA nel loro edificio occupato a San Juan. Il punk club Santurce, El Local, di cui ho abbozzato le notti bagnate di sudore e sfocate di sigarette, gestisce una cucina comunitaria che nutre seicento persone al giorno. Molti di questi gruppi hanno affinato le loro capacità di attivisti combattendo i tagli punitivi di austerità che gli Stati Uniti hanno imposto per affrontare la crisi del debito di Porto Rico.
I pali del telefono abbattuti bloccano le strade di Punta Santiago, una comunità sulla spiaggia a est dell'isola che è stata devastata da Maria.
Gli agricoltori come Daniella Rodríguez Besosa, che possiede una fattoria chiamata Siembra Tres Vidas, svolgerà anche un ruolo essenziale nel riportare l'isola alla normalità. Puerto Rico importa circa il 85 percento del suo cibo anche se la sua terra è così fertile che sia il governo coloniale americano che quello spagnolo una volta temevano che i contadini, così ben nutriti dall'abbondanza di frutta, non sarebbero stati indotti a lavorare in maniera sufficientemente redditizia. A causa della crisi economica, i giovani cittadini iniziarono a tornare nella terra anni prima di Maria, ma l'uragano ha reso l'agricoltura una questione di autonomia e sopravvivenza. E ci sono gli innumerevoli portoricani, di tutte le filosofie e le origini, che hanno guidato sulle montagne per aiutare come potevano. Potrebbero non aver mai sentito parlare di Capetillo, ma la loro determinazione, indipendenza e grinta sono dello stesso tipo.
Gli sforzi degli isolani sono accompagnati dall'aiuto della diaspora di cui faccio parte. Nel Bronx, una palestra di boxe portoricana e un centro culturale chiamato El Maestroha raccolto e distribuito un centinaio di tonnellate di aiuti. Su una delle pareti della palestra c'è un murale che celebra i combattenti per l'indipendenza, Lolita Lebrón, i Macheteros, Ramón Emeterio Betances, Pedro Albizu Campos. Organizzatori del collettivo artistico di New York DefendPR hanno girato l'isola con proiezioni di film a energia solare e stanno aiutando a ricostruire il quartiere di Paloma Abajo a Comerio.
Una donna attraversa edifici malconci a Punta Santiago.
Molti portoricani mi hanno detto che credono che la scarsa risposta del governo federale e il lento ritmo della ripresa siano intenzionali, parte di una strategia per spopolare l'isola, in modo che possa essere rifatta come un parco giochi pieno di hotel di lusso per i ricchi . Più di 139,000 portoricani sono arrivati in Florida da Maria, così tanti che Orange County sta prendendo in considerazione l'idea di costruire un campo profughi vicino all'aeroporto per ospitarli. E molte delle persone con cui ho parlato a Puerto Rico avevano intenzione di andarsene.
Mentre San Juan e alcune altre città stanno iniziando a riprendersi, la campagna non lo è. Si stima ora che fino a novecento persone potrebbe essere morto a causa dell'uragano. Il governo federale sta offrendo a Puerto Rico un pacchetto di aiuti che contiene oltre $ 4 miliardi di prestiti, mentre i funzionari locali di entrambe le principali parti dimostrano una corruzione, un'incompetenza e un bradipo eclatanti. Un virale video ha mostrato presunti funzionari della FEMA mentre facevano festa in un bar dell'hotel, mentre a post molto condiviso da un operatore umanitario ha accusato Unidos - l'organizzazione benefica gestita dalla first lady di Puerto Rico, che ha ricevuto milioni di dollari da celebrità - di accumulare donazioni nel centro congressi e poi distribuirle ai comuni che speravano avrebbero sostenuto il governatore in carica alle prossime elezioni.
Ad Arecibo, un rifugio per violenza domestica chiamato per Luisa Capetillo rimane chiuso perché manca di carburante per il suo generatore. Ogni giorno in cui le luci rimangono spente, i rubinetti restano asciutti, le scuole rimangono chiuse, la leptospirosi rimane nuotando nell'acqua, stare nella propria casa diventa più un atto di volontà. Dall'altra parte di un cavalcavia a San Juan, un artista di graffiti chiede: "Portoricani, quando realizzeremo che ci stanno mentendo?"
