Trong thập kỷ đầu tiên của thế kỷ XX, Luisa Capetillo đã đi bộ qua những ngọn núi của Trung tâm Cordillera của Puerto Rico. Người amazon đỏ đỏ, một người bạn gọi cô ấy, đã nổi tiếng là Emma Goldman của hòn đảo. Capetillo là một người vô chính phủ, một nhà nữ quyền, một người ủng hộ tình yêu tự do. Từ khởi đầu của cô ấy như một giám đốc, được thuê bởi những người lăn xì gà để đọc sách cho họ khi họ làm việc, Capetillo đã phát triển thành một nhà tổ chức lao động nổi tiếng trong Liên đoàn Lao động Tự do. Tại Havana, cô trở thành người phụ nữ Puerto Rico đầu tiên bị bắt vì mặc quần. Ở 1909, Capetillo đã đi hết chiều dài và chiều rộng của Puerto Rico, đi bộ, xe lửa và cưỡi ngựa, tổ chức và kích động công nhân như một phần của chiến dịch FLT có tên là Thập tự chinh của Lý tưởng. Trong những chuyến đi này, cô đã bị rung động bởi sự nghèo khó mà cô nhìn thấy. Trong số những công nhân bị bóc lột, Capetillo đã viết: Bạn là mỏ vĩnh cửu mà từ đó giai cấp tư sản và các tôn giáo khai thác những kho báu khổng lồ. Bạn là những khối xây dựng to lớn mà chính phủ chống lại sự đau khổ và bạo chúa của họ vươn lên nắm quyền. Bạn là nấc thang mà các vị vua và hoàng đế, mục sư và linh mục, tự tin nghỉ chân.
Vào tháng 11 2017, cả Puerto Rico và không phải là quốc gia mà Capetillo sẽ nhận ra. Vẫn còn những ngôi nhà gỗ mỏng manh trong campo, vẫn là những trò chơi domino dữ dội, những gia đình gần gũi, nghèo đói và Công giáo truyền nhiễm tinh thần mà Capetillo tự thực hành. Nhưng Puerto Rico cũng là một thị trường bị giam cầm cho các sản phẩm của Mỹ. Hòn đảo có nhiều cửa hàng Walmart trên mỗi dặm vuông hơn bất kỳ nơi nào trên trái đất; vùng ngoại ô bê tông của nó được đóng gói với các cửa hàng thức ăn nhanh và trung tâm thương mại. Dược phẩm và nợ của quỹ phòng hộ đã thay thế cà phê, thuốc lá và mía.
Hai tuần sau khi cơn bão Maria tấn công, viện trợ vẫn là một vũng lầy quan liêu, bị quản lý bởi Fema, FBI, quân đội Hoa Kỳ, chính quyền địa phương buồn cười. Hòn đảo trông như bị mắc kẹt ở đâu đó giữa thế kỷ XIX và ngày tận thế. Nhưng những người cánh tả, những người theo chủ nghĩa dân tộc, những người theo chủ nghĩa xã hội giáo dục Con trai và con gái của Lou Lou Capetillo đã từng bước xây dựng lại cộng đồng của họ.
Thiên tai có một cách để làm rõ mọi thứ. Họ quét đi những ảo tưởng mạnh mẽ một lần, để lộ những kho báu và vết sẹo cũ.
Tôi đã bay tới San Juan vào lúc này, trên một chiếc máy bay chứa đầy những người Puerto Rico khác, túi của họ, giống như của tôi, hoàn toàn chứa đầy các vật phẩm viện trợ. Tôi đã không đến thăm hòn đảo này từ khi tôi tám tuổi, một vị khách bất đắc dĩ đến abuelos mis nhà ở Bayamon. Trong nhiều năm, tôi đã tự nhủ mình sẽ trở lại, nhưng tôi đã gạt đi, tin chắc rằng, giống như rất nhiều người theo chủ nghĩa duy ngã ở rất nhiều người hải ngoại, rằng nơi đó sẽ luôn ở đó chờ tôi. Hai người bạn của tôi là Luis Rodriguez Sanchez và Christine Nieves sống ở Barrio Mariana, một thị trấn nhỏ trên cùng dãy núi nơi Capetillo từng đi bộ. Tôi đã ở lại với họ, ghi lại những nỗ lực của họ để xây dựng một nhà bếp súp cộng đồng. Họ không có điện cũng không có tín hiệu điện thoại di động; Chỉ cần nhiệt, một tổ chức cộng đồng cũ tên là ARECMA, những người bạn ở Mỹ, một mùa xuân trên núi và trái đất rộng rãi, nhanh lành.
Trong tháng tới, Luis, Christine và ARECMA, đã tiếp quản trung tâm trên đỉnh đồi bị bão tàn phá của nhóm và thành lập Proyecto de Apoyo Mutuo (Dự án hỗ trợ lẫn nhau). Tôi đã bay trở về nhà ở New York trước khi tôi có thể thấy nó mở. Họ bắt đầu bằng cách cho hàng trăm người ăn mỗi ngày, với gạo, thịt lợn và đậu, thay vì MRE và skittles hương vị nhiệt đới được cung cấp bởi Fema và quân đội. Sau đó, họ thêm một phòng khám sức khỏe hàng tuần. Các lớp học trong cờ vua và bomba khiêu vũ cho những đứa trẻ buồn chán (đại đa số các trường học vẫn đóng cửa). Dịch vụ giao đồ ăn miễn phí cho người cao tuổi. Nước sạch. Ngay cả Wi-Fi. Của chúng Dự án là một trong những mạng lưới phát triển nhanh chóng của tự chủ, tự quản lý Centros de Apoyo Mutuos (CAM), hiện cũng tồn tại trong Caguas, Río Pira, La Perla, Mayagüez, Utuado, Lares, Naranjito và Yabucoa. Mỗi phòng đều có phòng ăn chung, với đồ ăn miễn phí ngon miệng. Họ phân phối hàng hóa được quyên tặng bởi cả người dân địa phương và những người ở nước ngoài, và họ tổ chức các lữ đoàn để dọn đường bằng dao rựa và rìu. Các CAM được thành lập bởi và cho cộng đồng của họ, và trong quá trình cung cấp viện trợ, họ tạo ra không gian để thảo luận và tổ chức chính trị. Về lý thuyết và thực tế, chúng giống với các mạng lưới đoàn kết mà các nhà hoạt động cánh tả Hy Lạp sử dụng để sống sót qua cuộc khủng hoảng tài chính của đất nước họ. Trong những lời của AgitArte, một tập thể nghệ thuật cấp tiến của San Juan tham gia sâu vào các CAM, họ không tồn tại chỉ để giải quyết các nhu cầu cấp thiết, mà là “để chống lại sự tấn công dữ dội của chủ nghĩa tư bản và tay sai của nó”.
Mọi người xếp hàng để lấy thức ăn tại Trung tâm Mutuo Mutuo ở Caguas.
Nhiều người trong số các CAM đang chìm đắm trong những ý tưởng và biểu tượng của chủ nghĩa dân tộc Puerto Rico mà chính phủ Hoa Kỳ đã chiến đấu trong hơn một thế kỷ để đàn áp. Sự độc lập của người Puerto Rico chưa bao giờ phổ biến tại các cuộc thăm dò (trong sự tẩy chay rộng rãi Plebiscite 2017 về tình trạng của Puerto Rico, nó đã nhận được phần trăm 1.5 của phiếu bầu, trong số phần trăm 23 của cử tri trên đảo đã bỏ phiếu). Nhưng những người đấu tranh giành độc lập vẫn là biểu tượng của sự tự chủ và phẩm giá đối với nhiều người Puerto Rico và Donald Trump có thể là lý lẽ mạnh mẽ nhất cho ý tưởng của họ. Có lẽ người theo chủ nghĩa dân tộc nổi tiếng nhất của Puerto Rico là Pedro Albizu Campos, người sáng lập lôi cuốn, không khoan nhượng của Partido Nacionalista của Puerto Rico. người đã trải qua hai mươi sáu năm trong các nhà tù Hoa Kỳ trước khi chết ở 1965. Những nỗ lực của đảng của ông đã khiến chính phủ Hoa Kỳ sợ hãi đến nỗi thống đốc của Puerto Rico, Luis Muñoz Marín, đã ký kết Ley de la Mordaza, hoặc luật bịt miệng, từ 1948 đến 1957, đã bị trừng phạt bằng các điều khoản tù dài, tất cả các biểu hiện của tình cảm ủng hộ độc lập, bao gồm các bài hát, vận động, và bất kỳ màn hình nào của lá cờ Puerto Rico hiện tại, ngay cả trong nhà riêng của họ.
Hỏi làm thế nào dự án của cô ấy liên quan đến người đàn ông mà cha tôi đôi khi gọi một cách trân trọng Don Pedro, Christine Nief cho biết, mai Proyecto Apoyo Mutuo và các nỗ lực tương hỗ tương tự khác được sinh ra từ sự thừa nhận rằng chúng ta có vấn đề và chúng ta có thể giải quyết vấn đề của chính mình vì Puerto Ricans là về nhân phẩm và tự tôn trọng tầm nhìn của Albizu. Chúng tôi có một và cùng một cốt lõi: tự yêu bản thân và có niềm tin mãnh liệt trong khả năng xây dựng cộng đồng của mình.
Sau cơn bão Maria, Luis Rodríguez Sanchez và Christine Nief đã treo một lá cờ Puerto Rico trong nhà của họ ở Barrio Mariana, Humacao. Mặc dù các lá cờ Puerto Rico hiện có mặt khắp nơi, nhưng chúng đã bị cấm từ 1947 đến 1956 theo luật pháp của de de Mordaza, hoặc luật bịt miệng, cùng với tất cả các biểu hiện khác của tình cảm dân tộc.
Một trong những người tận tâm hiện thực hóa tầm nhìn của Albizu hôm nay là Oscar López Rivera, chiến binh độc lập được Obama ân xá sau nhiều thập kỷ bị giam cầm vì liên quan đến một tổ chức bán quân sự thực hiện các cuộc tấn công ném bom vào Mỹ. López Rivera đã trở lại trong các tin tức vào đầu năm nay sau khi cuộc diễu hành Ngày Puerto Rico của New York chọn anh làm người được vinh danh. Nhưng sau khi một số nhà tài trợ của cuộc diễu hành đe dọa rút tiền, anh quyết định diễu hành như một cá nhân. Hôm nay, anh đang làm việc như một tình nguyện viên phục vụ thức ăn tại CAM ở Caguas.
Centros de Apoyo Mutuo chỉ là một số ví dụ về vô số dự án cơ sở phản ánh tinh thần của Luisa Capetillo. Taller Salud, một phòng khám nữ quyền cấp tiến ở thành phố Loíza phần lớn là người da đen, đã xây dựng lại những ngôi nhà mà Irma đã phá hủy. Ngoài ra còn có Colectiva Women'sista en Construcción, được thành lập tại 2014, hiện cung cấp thực phẩm, vật tư và tiền cho tarps. Luật sư dạy cho Puerto Ricans cách điền vào các mẫu Fema trong tòa nhà ngồi xổm của họ ở San Juan. Câu lạc bộ punk Santurce, Địa phương, với những đêm ướt đẫm mồ hôi, nhợt nhạt do thuốc lá tôi phác thảo, vận hành một nhà bếp cộng đồng nuôi sáu trăm người mỗi ngày. Nhiều nhóm trong số này mài giũa kỹ năng hoạt động của họ để chống lại các biện pháp cắt giảm thắt lưng buộc bụng mà Mỹ áp đặt để giải quyết cuộc khủng hoảng nợ của Puerto Rico.
Các cột điện thoại bị rơi xuống chặn đường phố ở Punta Santiago, một cộng đồng bên bờ biển ở phía đông hòn đảo bị tàn phá bởi Maria.
Nông dân như Daniella Rodríguez Besosa, người sở hữu một trang trại được gọi là Siembra Tres Vidas, cũng sẽ đóng một phần thiết yếu trong việc đưa hòn đảo trở lại bình thường. Puerto Rico nhập khẩu khoảng 85 phần trăm thực phẩm của nó mặc dù đất đai của nó màu mỡ đến mức cả chính quyền thực dân Mỹ và Tây Ban Nha từng lo sợ rằng nông dân, được nuôi dưỡng tốt bởi sự phong phú của trái cây, sẽ không bị buộc phải làm việc theo cách có đủ lợi nhuận. Vì cuộc khủng hoảng kinh tế, người dân thành phố trẻ bắt đầu trở lại vùng đất nhiều năm trước Maria, nhưng cơn bão hiện đã khiến nông nghiệp trở thành vấn đề của cả tự chủ và sinh tồn. Và có vô số người Puerto Rico, trong tất cả các triết lý và hoàn cảnh, đã lái xe vào vùng núi để giúp đỡ theo cách họ có thể. Họ có thể chưa bao giờ nghe nói về Capetillo, nhưng quyết tâm, sự độc lập và sự hài hước của họ là cùng loại.
Những nỗ lực của người dân đảo được kết hợp với sự giúp đỡ từ cộng đồng hải ngoại mà tôi là một phần. Ở Bronx, một trung tâm văn hóa và phòng tập quyền anh Puerto Rico có tên Maestrođã thu thập và phân phối một trăm tấn viện trợ. Trên một trong những bức tường của phòng tập thể dục là một bức tranh tường kỷ niệm các chiến binh độc lập, Lolita Lebrón, Macheteros, Ramón Emeterio Betances, Pedro Albizu Campos. Nhà tổ chức cho tập thể nghệ thuật New York Bảo vệ đã đi tham quan hòn đảo với các buổi chiếu phim chạy bằng năng lượng mặt trời và đang giúp xây dựng lại khu phố Paloma Abajo ở Comerio.
Một người phụ nữ đi ngang qua các tòa nhà bị đập nát ở Punta Santiago.
Nhiều người Puerto Rico nói với tôi rằng họ tin rằng phản ứng kém từ chính phủ liên bang và tốc độ phục hồi chậm là có chủ ý, một phần trong chiến lược tước đảo, để nó có thể được làm lại như một sân chơi sang trọng dành cho người giàu . Nhiều hơn 139,000 Puerto Ricans đã đến Florida kể từ Maria Maria rất nhiều đến nỗi Quận Cam đang xem xét làm trại của một người bị di dời gần sân bay để chứa họ. Và nhiều người tôi đã nói chuyện khi ở Puerto Rico đã có kế hoạch rời đi.
Trong khi San Juan và một vài thành phố khác đang bắt đầu hồi phục, thì vùng nông thôn thì không. Bây giờ ước tính rằng có đến chín trăm người có thể đã chết do bão. Chính phủ liên bang đang cung cấp cho Puerto Rico một gói viện trợ chứa hơn 1 tỷ đô la cho vay, trong khi các quan chức địa phương của cả hai đảng lớn thể hiện tham nhũng nghiêm trọng, bất tài và lười biếng. Một virus video cho thấy các quan chức Fema bị cáo buộc tiệc tùng tại một quán bar của khách sạn, trong khi một bài viết được chia sẻ nhiều bởi một nhân viên cứu trợ đã buộc tội Unidos, tổ chức từ thiện do đệ nhất phu nhân của Puerto Rico điều hành, họ đã nhận được hàng triệu đô la từ những người nổi tiếng về việc tích trữ quyên góp trong trung tâm hội nghị và sau đó phân phát chúng cho các thành phố mà họ hy vọng sẽ hỗ trợ cho thống đốc đương nhiệm trong cuộc bầu cử tiếp theo.
Ở Arecibo, một nơi trú ẩn bạo lực gia đình được đặt tên cho Luisa Capetillo vẫn bị đóng cửa vì nó thiếu nhiên liệu cho máy phát điện. Mỗi ngày đèn vẫn tắt, vòi vẫn khô ráo, các trường học vẫn đóng cửa, bệnh leptospirosis vẫn bơi trong nước, ở trong nhà của một người trở thành một hành động ý chí. Bên kia cầu vượt ở San Juan, một nghệ sĩ graffiti hỏi: về người Puerto Rico, khi nào chúng ta sẽ nhận ra họ đang nói dối chúng ta?
