“Nó giống như một quả bom nguyên tử đã nổ”, một người dân địa phương Boricua, như những người sinh ra ở Puerto Rico thường gọi, đang nói về quang cảnh của những ngọn núi vào ngày sau khi Maria qua đời. “Từng cành, từng cây, bị xé toạc và gãy, vương vãi khắp nơi. Mọi vùng xanh đều có màu xám và nâu. " Khung cảnh bây giờ, gần ba tháng sau khi las hành hạ, thật kỳ lạ. Cây xanh đã trở lại, nhưng những khu rừng rất trơ trụi so với trước đây. Mọi thứ dường như vẫn bình thường, ngoại trừ cột điện thoại dài 60 foot treo trên mép một vách đá ở đây, hoặc nghiêng một góc 45 độ vào một tòa nhà ở đó. Miễn là chúng vẫn mang điện đến đích, chúng sẽ được để một mình, thậm chí gấp đôi, để cắt bỏ các cực bị đổ khác đang thực sự gây ra gián đoạn lưới điện. Những tàn tích còn lại của sự tàn phá này có thể được nhìn thấy ở khắp mọi nơi, và ở mọi nơi có những người đang sử dụng và thích nghi với những thay đổi mà Irma và Maria để lại bằng bất kỳ công cụ hạn chế nào tùy ý sử dụng.

20171223_143049

Xe bị đẩy ra khỏi đường bởi gió và bị bỏ rơi ở Las Piedras, PR.

Tôi, một người Puerto Rico gốc Brooklyn, đến Puerto Rico, hoặc như người Taíno bản địa gọi nó là Boriké và gặp gỡ một nhóm nhỏ gồm hai đối tác du lịch. Các chuyến thăm của chúng tôi đến Caguas trong tuần đầu tiên của tôi thật ngoạn mục, làm quen với mọi người và xem các dự án tuyệt vời mà cộng đồng ở đây đang cùng nhau thực hiện. Thị trấn rất cũ, phần lớn bị bỏ hoang và đẹp tuyệt vời. Các đường phố trong pueblo hẹp và các tòa nhà làm bằng xi măng, sơn màu pastel tươi sáng, với các kiến ​​trúc cũ của Tây Ban Nha. Khắp nơi đặt tranh tường với những câu nói về hy vọng, độc lập và kháng chiến. Trong những chuyến thăm ngắn ngủi của chúng tôi, chúng tôi đã có thể thoáng thấy cách mọi người ở đây đã bắt đầu xây dựng lại cuộc sống của họ, cùng nhau tái hiện lại thế giới mà họ muốn tạo ra.

20171210_005104

Bức tranh tường và bài thơ trong phòng trưng bày cộng đồng của Urbe Apie.

Kể từ trước cơn bão, các khu phố trung tâm đã mất các cửa hàng nhỏ và chợ địa phương vào các chuỗi cửa hàng lớn phát sinh mọc lên cách đó chưa đầy một dặm. Tuy nhiên, người ta ngay lập tức hiểu rằng thị trấn này chứa đầy đời sống văn hóa và tinh thần khác nhiều so với cảm giác ở những khu dân cư giàu có, như cộng đồng bị kiểm soát ở Guaynabo mà chúng tôi ở. Khi đi du lịch đến các khu vực khác nhau trên đảo, chúng tôi có thể thấy những ngôi nhà trên bờ biển của Aguadilla đã bị cắt làm đôi bởi những trận lở đất nhỏ, và đèn giao thông và biển báo đường cao tốc được đặt bên cạnh những con đường với những đống mảnh vụn và cành cây.

Chúng tôi đang ở phía tây bắc của đường cao tốc chính bao quanh hòn đảo và giao thông bị đình trệ trong nửa giờ. Trời mưa chỉ trong vài phút 20, nhưng nó đã để lại một vũng nước sâu chân 4 dọc theo một đoạn lớn của con đường thường xuyên quá đông đúc. Khi chúng tôi cuối cùng đã đến cuối của nút cổ chai, chúng tôi thấy lũ lụt đang được sửa chữa thủ công bởi một công nhân trong đôi giày đầm lầy làm tắc các lỗ thoát nước bằng chổi. Tôi hiểu rằng đây là một ví dụ về cách các đô thị ở Puerto Rico không được trang bị để xử lý khủng hoảng.

Khi nói chuyện với mọi người, họ cũng không ngạc nhiên khi chính phủ không làm gì nhiều để giải quyết các vấn đề ở đây. Vì nhiều người không phải là Boricuas hiện chỉ mới phát hiện ra, chính quyền của hòn đảo đã bị nghẹt thở với các khoản nợ công, được phát hành và mua bởi các quỹ phòng hộ của Phố Wall. Phù hợp với những gì đã trở thành một phong tục toàn cầu với các loại nợ này, các chủ nợ của Puerto Rico đang buộc chính phủ của hòn đảo này phải ban hành các biện pháp thắt lưng buộc bụng đối với dân chúng, với sự giúp đỡ của Hoa Kỳ và Hội đồng Quản lý và Giám sát Tài chính của Hoa Kỳ. Hội đồng này là một thực thể không được lựa chọn được thành lập bởi Quốc hội Hoa Kỳ để quyết định cách Puerto Rico chi tiêu doanh thu thuế thu được từ người dân.

“Họ không phục vụ lợi ích của người Puerto Rico,” Maritza, một nhà tổ chức cộng đồng địa phương nói, “Họ phục vụ lợi ích của Phố Wall.” Bà giải thích cách các thành viên Hội đồng quản trị tự ấn định mức lương của họ. “Chủ tịch Hội đồng quyết định kiếm được 625 nghìn đô la trong năm nay, và tổng thể Hội đồng tiêu tốn 300 triệu đô la để hoạt động, được trả bằng đô la thuế của Puerto Rico.” Công việc của họ là đảm bảo các quỹ đầu cơ của Phố Wall có thể tiếp tục nhận được các khoản thanh toán từ khoản nợ không thể đòi được của Puerto Rico và trong quá trình này, đảm bảo rằng Puerto Rico không bao giờ có một nền kinh tế thịnh vượng và tự cung tự cấp. Bằng cách rút tiền tài trợ cho y tế, giáo dục, hỗ trợ lương thực, việc làm trong khu vực công và phát triển cơ sở hạ tầng quan trọng, chính sách này thay vào đó đảm bảo một nền kinh tế liên tục sụp đổ. Maritza mô tả Hội đồng quản trị muốn “giữ chúng ta giống như một nước cộng hòa chuối, một nơi chỉ có việc làm lương thấp cho các tập đoàn kiếm lời” và tôi tin cô ấy. FEMA và chính phủ Puerto Rico đã thất bại trong việc đáp ứng các nhu cầu cơ bản của người dân sau cơn bão, nhưng khi vắng mặt, tôi cho biết các tổ chức cộng đồng cũ và mới đã dẫn đầu và cứu sống nhiều người.

Tuần đầu tiên của chúng tôi ở Puerto Rico, chúng tôi ở lại trong cộng đồng được kiểm soát ở Guaynabo. Cách khu vực đang xử lý thảm họa nói lên tác động của giai cấp đối với các mối quan hệ địa phương và sự thúc đẩy đổi mới. Chủ nhà của chúng ta không có quyền lực, nhưng có thể so sánh được rằng anh ta có rất nhiều thức ăn trong nhà bếp của mình. Mặc dù nhìn bề ngoài, thức ăn không được ăn chút nào từ đầu đến cuối kỳ nghỉ kéo dài một tuần của chúng tôi. Chuyện ăn không hết đó là chuyện đi ăn tiệm là điều xa xỉ của giới nhà giàu. Có một tiếng ồn bao trùm toàn bộ khu phố, nó vo ve vào ban đêm với tiếng rít và mùi của máy phát điện. Có những chai nước 12oz đầy và rỗng ở khắp mọi nơi và một bình lọc Brita ở phía sau tủ lạnh. Tôi giải cứu nó khỏi việc sử dụng và đổ đầy các chai nước gallon của tôi từ vòi. Chủ nhà của chúng tôi không có máy phát điện riêng, anh ta thuê máy phát điện từ một người hàng xóm với quy định: chỉ vào ban đêm và chỉ có một dây nối dài duy nhất với giá 100 đô la một tuần. Đó là một hóa đơn năng lượng khá cao.

Những ngày này, anh ấy là một người bận rộn làm việc cho các tiện ích. Vào một trong những dịp hiếm hoi mà chúng tôi gặp anh ấy trong thời gian ở đây, anh ấy đã kể cho chúng tôi về việc nước biển quanh San Juan bị đổ với nước thải tràn ra khỏi thành phố. Ông nói rằng có những video mọi người tìm thấy những dòng nước đen hoàn toàn chảy xuống và hướng ra đại dương. Anh ta cảnh báo chúng tôi không được bơi ở bất cứ đâu gần San Juan bởi vì, hai tháng đầu sau Maria, mọi người bị nhiễm virus và các bệnh khác do bơi trong ô nhiễm. Dù sao tôi cũng bơi trong nước và bây giờ tôi đã nổi mẩn trên da. Một bác sĩ mà tôi đã tư vấn nói rằng các triệu chứng của tôi không có vẻ nghiêm trọng. Không phải là sự lựa chọn khôn ngoan nhất, nhưng tôi không hối tiếc.

Vẻ đẹp của việc ngắm bình minh trên đại dương vào buổi sáng hôm đó tôi bơi trong vùng biển San Juan, giống như trải nghiệm đêm đầu tiên của chúng tôi ở Caguas. Đó là một sự thay đổi đáng hoan nghênh so với sự ồn ào của Guaynabo. Người dân địa phương từ một tập thể nghệ thuật, có tên là Urbe Apie, hướng dẫn chúng tôi qua một cửa hàng mà họ đã khai hoang, không có gì ngoài đất và dây leo mọc trên mặt đất, và treo trên các lỗ hổng trên mái nhà. Ở đằng sau, có một cánh đồng gồm vài chục hàng đất và cây cỏ. Khu vườn này đã được khởi công cách đây khoảng XNUMX tháng, nhưng chỉ XNUMX tháng trước, những cơn gió của Maria đã biến nó trở lại thành một đống gạch vụn, với những viên gạch rơi vãi từ những tòa nhà bỏ hoang đổ nát bao quanh nó.

Tình nguyện viên Urbe Apie đăng ký người dân địa phương để bán đấu giá nghệ thuật của họ.

Không gian này được gọi là Huerto Feliz, hay Khu vườn hạnh phúc, và tôi được biết đó là khu vườn của mọi người, và bất kỳ ai cũng có thể làm việc và ăn uống từ nó. Ngô, đậu, bí và các loại rau thơm, chuối và dừa đang phát triển, một đống phân trộn đang được quay và có những đường bắt đầu nho nhỏ, lấp ló từ những chiếc cốc nhựa tái chế dọc theo rìa vườn. Tôi hỏi một người làm vườn địa phương về cách tôi có thể giúp đỡ, và anh ta nói, "hãy xem những cây, nơi chúng đang phát triển và trồng những cây này bắt đầu ở bất cứ nơi nào bạn cảm thấy là tốt nhất." Khi tôi nhìn quanh những hàng cây cảnh và những thứ đang trồng, tôi tình cờ nghe được một người làm vườn khác nói: “Điều quan trọng là chúng ta phải kết nối và chung sống với Mẹ Thiên nhiên”. Tôi bắt đầu tìm bí và đậu, và tôi xới những lỗ nhỏ để chúng sống bên cạnh thân cây ngô. Tôi lắng nghe tiếng lá xào xạc và nhìn lên để thấy mặt trời ló dạng trên những dãy nhà trống. Tôi kinh ngạc về thứ đẹp đẽ mà họ đang tạo ra ở đây.

20171217_160052

Các tình nguyện viên tại Huerto Feliz tham gia hội thảo khởi đầu hạt giống được hợp tác với một nông dân địa phương từ trang trại Fresas y Uvas Rose.

Màn đêm buông xuống và người dân địa phương chỉ cho chúng tôi đến một tòa nhà lớn bị bỏ hoang. Chúng tôi leo lên một chiếc thang thủ công để đến một chiếu nghỉ nơi chúng tôi đi vào qua cửa sổ. Chúng tôi bị bao quanh bởi bụi, bê tông vỡ và vách thạch cao; Có thể đã một thập kỷ kể từ khi nơi này được chăm sóc lần cuối. Sử dụng đèn pin, chúng tôi lên đến mái nhà và từ đó chúng tôi có thể nhìn thấy những ngọn núi và ánh đèn thành phố. Một sinh viên y khoa địa phương chỉ ra phía xa, chỉ cho tôi nơi một siêu thị Walmart mới mở, sau đó đến chỗ cửa hàng tạp hóa lân cận ngồi, đã hết kinh doanh. Tòa nhà chúng tôi đang đứng này có thể là địa điểm của một dự án mới ra đời có tên là Casa Diaspora. Giống như nhiều tòa nhà bỏ hoang khác ở đây, nó từ lâu đã được sử dụng làm nơi ngủ của những người không nhà trong thành phố. Các cuộc đàm phán về không gian đang được tiến hành. Nếu không phải là tòa nhà này thì vẫn còn rất nhiều tòa nhà bị bỏ hoang và hỏng hóc ở Caguas, bất kỳ tòa nhà nào trong số đó đều có thể được sử dụng để tạo ra dự án. Họ cần được làm sạch và sửa chữa, nhưng mục đích cuối cùng là để nơi cư trú của người Puerto Rico từ cộng đồng và các đồng minh, tham gia với khả năng phục hồi và tự cung cấp thông qua nhiều dự án cộng đồng Urbe Apie và các nhóm khác, đã bắt đầu đây.

Một quả bóng đá đang được đá xung quanh trên mái nhà, và chúng tôi quyết định leo ra khỏi tòa nhà và đi đến Quảng trường chính. Xung quanh có nhiều người giao lưu, cảnh sát tuần tra liên tục, những người trẻ tuổi đang đạp xe, đạp bánh lốp, và những người bán đồ ăn đứng trò chuyện trên vườn của họ. Chúng tôi chơi hàng giờ trong Plaza. Tôi tham gia một nhóm trẻ chơi bóng chuyền, sau đó tôi và một người bạn đi cùng leo lên một trong hai cái cây khổng lồ ở trung tâm của Quảng trường. Tất cả các cành của những cây cổ thụ này đã bị gãy trong thời kỳ Maria. Chúng đã được cắt sạch để hy vọng có thể mọc trở lại dưới ánh nắng mặt trời vùng Caribe. Cảnh tượng và cảm xúc của đêm đó không thể rõ ràng hơn: Puerto Rico, Boriké, đang sống, sống sôi động và tồn tại theo vô số cách rực rỡ, không chỉ sau hậu quả của hai cơn bão thảm khốc, mà còn hàng thế kỷ thuộc địa, và hàng thập kỷ chính sách kinh tế tân tự do.

Bức tranh tường tuyệt đẹp ở Caguas, PR.

 

Nhiều nhà hoạt động và các cơ quan tin tức ở Mỹ có xu hướng nhắc nhở mọi người rằng Puerto Rico là một phần của Hoa Kỳ, gọi các quốc gia 50 là đại lục và gọi hòn đảo này là lãnh thổ. Tôi cũng đã làm điều này. Một số người Puerto Rico là công dân Hoa Kỳ! Một số người nói, như một phần trong lời cầu xin của họ để thu hút sự đồng cảm của người Puerto Rico với các cuộc đấu tranh của Boricuas. Tuy nhiên, những lần khác, hiệp hội xuất phát từ sự thờ ơ và phủ nhận vị thế của Puerto Rico như một thuộc địa thời hiện đại. Sự thiếu hiểu biết và phủ nhận này không được tổ chức bởi người dân địa phương mà tôi đã gặp ở đây. Họ gọi các quốc gia 50 là Hoa Kỳ - họ công nhận nó là một thực thể riêng biệt, có nhiều mối quan hệ lạm dụng với hòn đảo hơn bất kỳ điều gì khác.

Đạo luật Jones của Hoa Kỳ chẳng hạn, là một đạo luật gần một thế kỷ đã đặt ra một mối quan hệ kinh tế khủng khiếp giữa Hoa Kỳ và hòn đảo. Nó chủ yếu bảo vệ ngành công nghiệp đóng tàu của Hoa Kỳ và sự độc quyền của công ty về thương mại cho hòn đảo, khiến Boricuas phải trả gấp đôi chi phí vận chuyển cho hàng hóa họ cần. Trong một số trường hợp, như với ngành công nghiệp dược phẩm khét tiếng, các sản phẩm được sản xuất tại Puerto Rico trước tiên được vận chuyển đến Jacksonville, Florida, chỉ để được vận chuyển trở lại đảo để người dân địa phương mua. Rõ ràng, nó ngăn cản Boricuas tiếp cận hàng hóa với giá cả cạnh tranh và yêu cầu các tàu và công ty Mỹ được sử dụng để phục vụ tất cả các giao dịch của hòn đảo.

Hầu hết mọi thứ đều có giá cao hơn, và hầu hết mọi công việc ở đây đều được trả lương thấp hơn ở Mỹ. “Nó nên được [xem như là] mệnh lệnh đạo đức của Hoa Kỳ để không có thuộc địa, nó giống như chế độ nô lệ hoặc lao động trẻ em. Hoa Kỳ phải nhận ra trách nhiệm của mình đối với Puerto Rico là một mệnh lệnh đạo đức, bởi vì có những cơn bão đã tàn phá hòn đảo, nhưng những gì họ đã làm chỉ làm trầm trọng thêm tác hại mà Hoa Kỳ đã làm ở đây kể từ khi thực dân Puerto Rico, ” Maritza. Và trong một đêm rất khuya quay xe vào sáng sớm với một người địa phương khác, tôi được cho biết “tổng giá trị hàng năm của việc làm và việc giảm giá hàng hóa, có thể mang lại lợi ích cho nền kinh tế của hòn đảo khi Đạo luật Jones bị loại bỏ là hàng tỷ đô la mỗi năm . Chúng tôi có thể xóa sạch toàn bộ khoản nợ chỉ với điều đó ”. Anh ta nói đúng. Các nghiên cứu được thực hiện bởi Đại học Puerto Rico và các tổ chức khác đã chỉ ra điều đó. Họ phát hiện ra rằng hòn đảo trở nên tồi tệ hơn khi Đạo luật Jones có hiệu lực, và nếu không có luật thì khoản nợ khổng lồ sẽ không phát triển. Nói cách khác, khoản nợ đang được sản xuất.

Các chủ nợ có xu hướng đổ lỗi cho các con nợ về việc mắc nợ, nhưng thực tế là các nghĩa vụ nợ hiểu biết không bao giờ biến mất là công việc kinh doanh lớn, và những chủ nợ này chính là công việc kinh doanh đó. Boricuas không đơn độc phải gánh loại trọng lượng giam cầm này. Puerto Rico chỉ là một nền kinh tế, trong một biển kinh tế toàn cầu rộng lớn, được đưa vào vùng đỏ bởi các mối quan hệ kinh tế bất bình đẳng. Đó là một phần của thực tiễn kinh tế chung là biến mọi người thành hàng hóa. Với tư cách là những mảnh ghép duy nhất trong lực lượng lao động, con người có thể bị quản lý theo những cách bóc lột vì khả năng tiếp cận các nhu cầu cơ bản của họ được kiểm soát thông qua nhu cầu kiếm tiền trước. Tiền là một nhu cầu của con người giống như cách cửa sổ trong phòng giam vậy. Và mọi người có thể bị buộc phải làm đủ thứ trái với ý muốn và sở thích của họ, nếu được cung cấp một luồng không khí trong lành trong điều kiện ngột ngạt.

Khi tiền khan hiếm, và thực phẩm, nước và các nhu cầu khác của con người chỉ có sẵn ở một mức giá, thì tiền có thể là hơi thở của không khí trong lành. Nhưng điều này được gọi là ép buộc, và nó biến toàn bộ cộng đồng thành thị trường, được sử dụng để sản xuất với giá rẻ cho nhu cầu toàn cầu mà không quan tâm đến nhu cầu địa phương hoặc phát triển bền vững. Sau những cơn bão, dòng nhập khẩu và xuất khẩu thường xuyên bị đình trệ. Với nguồn cung toàn cầu phần lớn không thể tiếp cận, người dân ở đây bắt đầu làm điều có ý nghĩa: đáp ứng nhu cầu địa phương với nguồn cung địa phương.

Chúng tôi gặp gỡ với những người địa phương khác thông qua bạn bè của chúng tôi ở Caguas. Anh ấy là thành viên của một nhóm có tên là Cách mạng dừa. Anh ấy dạy một lớp về điều đó: cách mọi người có thể sử dụng những cây dừa dồi dào trên đảo để đáp ứng hầu hết mọi nhu cầu cơ bản của con người: Thức ăn từ thịt, nước từ nước trái cây, nơi trú ẩn dưới lá và thân gỗ, và đốt lửa bằng vỏ trấu . Lớp học của anh ấy được gọi là "Cuando los barcos no vienen," hoặc "Khi tàu không đến." Từ cách nói chuyện với mọi người ở đây, những kỹ năng tương tự mà ông dạy đã được sử dụng ngay sau cơn bão, khi nguồn cung cấp nước và lương thực đột ngột ở khắp mọi nơi. Anh ấy nói với chúng tôi, “bạn có thể sống sót trong một thời gian khá dài nếu chỉ ăn thịt dừa và uống nước. Nhưng cuối cùng, bạn sẽ cần một số protein và vitamin khác ”. Sau khi chỉ cho chúng tôi xung quanh các loài phù du và cây thuốc hoang dã, chúng tôi đến bìa rừng ngập mặn và một con sông. Dọc bờ sông, vô tận những con cua trồi lên mặt nước rồi chui vào rễ cây. Ông cho chúng ta biết tầm quan trọng của những rừng ngập mặn này đối với hệ sinh thái của khu vực, nhưng phần lớn chúng đã bị giết sau khi Maria. “Ảnh hưởng của cái chết của họ hiện đang được nghiên cứu. Chúng tôi biết rằng nhờ sự bảo vệ của họ mà khu phố của chúng tôi đã sống sót sau những cơn bão ”.

Chúng tôi chào tạm biệt và lên đường trở lại thị trấn. Khi chúng tôi đạp xe xuống đại lộ chính ở Caguas, chúng tôi gặp một người phụ nữ đang thư giãn trong sân trước với những chú chó và chồng của cô ấy. Chúng ta phải nói về cách mọi người trên đảo giao lưu với xã hội nhiều hơn ở Mỹ. Cô ấy nói, “Mặc dù vậy, trước cơn bão chúng tôi không biết hàng xóm của chúng tôi, nhưng bây giờ chúng tôi đã làm. Chúng tôi không có điện ở đây nhưng họ có ở bên kia đường, ”chỉ vào một trong hai ngôi nhà trong khu nhà có đèn sáng,“ và tôi có gas cho bếp của mình. Tôi sẽ nấu cho có thể 18, 20 người, những người trong cửa hàng ô tô ở đó, và họ sẽ mang đá tới và chúng tôi sẽ ăn cùng nhau, ”với một nụ cười tươi trên khuôn mặt của cô ấy. Cuộc khủng hoảng thực sự đang rèn luyện ý thức cộng đồng mạnh mẽ và đó là tình cảm lặp đi lặp lại mà chúng tôi đã nghe thấy trong các cuộc trò chuyện của chúng tôi ở đây, đặc biệt là ở các thị trấn nhỏ hơn, nghèo hơn.

Cũng có một sự hỗ trợ hào hứng ở đây cho các trung tâm xã hội tự phát được tập hợp và vận hành bởi người dân địa phương trên khắp hòn đảo. Hàng xóm đang tập thể hóa các phương tiện sinh tồn và xây dựng cho khả năng phục hồi trong tương lai. Nhiều trung tâm cộng đồng trong số này được gọi là Centros de Apoyo Mutuo (CAM) hoặc Trung tâm hỗ trợ lẫn nhau. CAM ở Caguas đã thu hồi một văn phòng An sinh xã hội bị bỏ hoang ngay gần tòa nhà Huerto Feliz và họ đã bắt đầu cải tạo lớn. Hầu như mỗi ngày, mọi người từ Caguas, mọi người từ khắp nơi trên đảo và du khách, được nhìn thấy đang sửa các lỗ trên tường, sơn, và lắp đặt lại hệ thống nước và điện cho tòa nhà. Khi kết thúc, các thành viên cộng đồng sẽ phục vụ bữa sáng và bữa trưa ít nhất ba lần một tuần, điều hành một phòng khám chăm sóc sức khỏe cho cả khu phố và thậm chí còn có kế hoạch cho một đài phát thanh được bắt đầu ở đó. Mạng lưới các dự án này thực sự truyền cảm hứng và quan trọng.

20171217_073549

Biểu ngữ thông báo làm thế nào hàng xóm ở Caguas, PR có thể tham gia với CAM địa phương.

Tất cả những điều này vẫn đang được thực hiện với tình trạng thiếu hụt nguồn cung lớn. Đây là một món ăn chủ yếu của Puerto Rico được làm từ platanos chiên. Chúng được cắt nhỏ cùng với thịt lợn hoặc thịt gà, sau đó tạo thành hình bánh. Nó được gọi là mofongo. “Chúng tôi không thể làm mofongo vì không có platanos. Không có platanos, không có mofongo, ”một chủ nhà hàng ở Caguas nói với một thực khách. Nhiều chuỗi cung ứng địa phương đã bị cắt đứt do bão, và 80% mùa màng trên đảo bị phá hủy. Đó là lý do tại sao một nhà hàng nhỏ có nguồn gốc địa phương có thể không có quyền sử dụng những quả chuối này, nhưng Walmart cách đó một dặm đã được dự trữ đầy đủ và trở lại bình thường. Giống như những vấn đề khác trên đảo, những người có tiền có thể không cảm thấy sự khác biệt sau cơn bão theo cách của những người không có tiền. Nước từ vòi của người dân bị ô nhiễm, hoặc hoàn toàn không chảy, nhưng những người có đủ tiền mua nước hàng ngày, có thể không cảm thấy sợ mất nước. Họ có thể không cảm thấy sợ đói vì không thể nấu cơm và đậu vì không có nước hoặc không sạch.

Không ai có thể nghĩ rằng uống từ vòi mà không có bộ lọc là an toàn, đặc biệt là vì nước từ vòi hoàn toàn đen ở nhiều nơi chỉ vài tuần trước. Nhưng mọi người vẫn cần uống nước, và ở Guaynabo, tôi thấy mọi người đổ đầy chai nước của họ từ một cái vòi lộ ra trong không gian bị bỏ lại bởi một tòa nhà sụp đổ. Thực tế là đối với nhiều cộng đồng nghèo và thị trấn miền núi cách xa trung tâm thành phố, nước duy nhất có sẵn để uống, là câu hỏi tốt nhất.

20171202_152913

Spigot tiếp xúc trong Guaynabo, PR nơi mọi người đang đổ đầy chai nước của họ.

Tôi được biết, khung cảnh ở đây ở Caguas chỉ vài ngày sau khi Maria qua đời thật siêu thực và đáng sợ. Hàng trăm người không có thức ăn và nước uống xếp hàng bên ngoài bếp ăn cộng đồng được xây dựng vội vã để ăn. Các CAM, nhiều tổ chức khác, như Urbe Apie, và các thành viên cộng đồng trên khắp hòn đảo, đã đảm nhận công việc nấu nướng hoặc cung cấp không gian của họ để phục vụ những bữa ăn lớn cho hàng xóm vài ngày trong tuần, đôi khi vài lần một ngày. Những người có thể, khi họ có thể, dường như đã biến việc mang thức ăn, nước sạch và dụng cụ cho nhau trở thành một việc thường xuyên trong cuộc sống hàng ngày. Việc tổ chức các Boricuas này là điều cần thiết đối với rất nhiều người trong điều kiện không có sự quan tâm và khả năng của chính phủ. Tuy nhiên, vẫn còn những khoảng trống lớn để mọi người lấp đầy để tìm ra một điều bình thường mới đáp ứng mọi nhu cầu cơ bản của họ.

20171225_151631

Bếp lửa được tặng cho Huerto Feliz bởi các tình nguyện viên từ CAM ở Arecibo, PR.

Một trong những khoảng cách như vậy là quyền lực. Trong vòng ba ngày sau khi cả Irma và Maria, hầu hết thực phẩm dễ hỏng trong tủ lạnh của mọi người đã bị thối rữa. Các máy bơm của thành phố chuyển nước từ các hồ chứa đến người dân thậm chí lên dốc một chút là vô dụng, cũng như hầu hết cơ sở hạ tầng dịch vụ Internet và điện thoại. Các nhà chức trách đã đảm bảo với người dân rằng sự cố mất điện và đứt lưới điện sẽ chỉ mất sáu tháng để khắc phục. Có rất nhiều người không nghĩ rằng điều đó có thể chấp nhận được, và những người không muốn tiếp tục phụ thuộc vào dịch vụ đổ nát của công ty năng lượng chính của hòn đảo, nó đang phát triển, và chúng tôi phải gặp một số người trong số họ.

Vào đầu tháng 36, nhóm ba người của chúng tôi đến một tòa nhà văn phòng, ở Guaynabo, nơi sắp tổ chức hội nghị về máy phát điện năng lượng mặt trời tự chế. Hội nghị được công bố chỉ XNUMX giờ trước đó, nhưng có một trăm người đáng kinh ngạc đã xuất hiện và đóng gói vào một căn phòng nhỏ. Người thuyết trình là Jehu Garcia, một người đã đáp lại Maria bằng cách tạo các video hướng dẫn trên YouTube mô tả cách mọi người có thể sử dụng vật liệu mới và tái chế để chế tạo bộ pin và máy phát điện năng lượng mặt trời của riêng họ.

Nhiều người trong hội nghị dường như đang trên đường xây dựng các thiết bị năng lượng mặt trời DIY của riêng họ, để cung cấp năng lượng cho nhà cửa, nơi làm việc và thậm chí là các trường học địa phương. Có rất nhiều mong muốn làm việc hợp tác trong không gian này. Mọi người tự nhiên mang thức ăn và nước để chia sẻ, và trao đổi thông tin và tài nguyên liên lạc. Sự kiện này kéo dài trong năm giờ và một nhóm người khỏe mạnh hỏi một loạt các câu hỏi kỹ thuật thấu đáo. Mạng vẫn được kết nối thông qua một nhóm Facebook với hàng tá câu hỏi được đặt ra, các vấn đề được giải quyết và mua hàng theo nhóm được thực hiện. Ý nghĩa là mạng này được thúc đẩy và vui mừng về các giải pháp DIY cho năng lượng mặt trời ngoài lưới và vì lý do chính đáng.

20171202_115601

Bộ pin được làm từ các tế bào li-ion 18650 và bộ biến tần của UPS tại một hội nghị năng lượng mặt trời ngoài lưới DIY ở Guaynabo, PR.

Hòn đảo nhận được ánh nắng mạnh mẽ, gần như liên tục. Với tình trạng mất điện hoàn toàn như hiện tại, không thể sử dụng sức mạnh dồi dào xung quanh, và vẫn là một sự bất công chết người. Điện cho các bệnh viện, phòng khám và cơ sở hạ tầng quan trọng khác đã bị đánh sập trên đảo trong một ngày. Với điều này, năng lượng mặt trời kết hợp với lưu trữ ngoài lưới có thể là lựa chọn khả thi nhất để phát điện phi tập trung.

Việc kết nối các tấm pin mặt trời với lưới điện của các thành phố có những hạn chế mà một số người không lường trước được. Nhiều người đã mua các tấm pin mặt trời cho ngôi nhà và cơ sở kinh doanh của họ ở đây, đã được kết nối với lưới điện. Trong điều kiện bình thường, đây có thể là một lợi ích, vì cư dân có thể bán lại điện năng dư thừa của họ cho công ty năng lượng. Nhưng những gì thảm họa đã tiết lộ là, nhiều hệ thống mà các công ty cung cấp không được thiết kế để tiếp tục hoạt động nếu phần còn lại của lưới điện bị gián đoạn. Và đó chính xác là những gì đã xảy ra. Các hệ thống liên kết lưới như thế này có thể khá phổ biến, nhưng chúng nên được coi là một ví dụ khác về cách cơ sở hạ tầng tiêu chuẩn không đáp ứng được nhiệm vụ tồn tại trong thời gian không ổn định. Sự phụ thuộc vào các tập đoàn và chính phủ, mặc dù họ không thể đảm bảo khả năng tiếp cận các dịch vụ quan trọng đến tính mạng cho hầu hết các Boricuas, đã được chứng minh là một thực tế đầy rủi ro và chết người ở đây.

Ngay cả những người có các tấm pin mặt trời hoạt động đầy đủ trên mái nhà của họ, vẫn không thể cung cấp năng lượng cho ngôi nhà hoặc cơ sở kinh doanh của họ. Và có một phong trào ngày càng tăng tìm cách tự làm, sử dụng năng lượng mặt trời không nối lưới như một con đường phía trước để người Puerto Rico đáp ứng nhu cầu điện năng của họ. Làm thế nào để mọi người có thể đi ngoài lưới điện? Với tường điện. Các hệ thống bao gồm một phần cứng tái chế được gọi là Nguồn điện liên tục (UPS), hoạt động như một bộ biến tần, được kết nối với bộ sưu tập khổng lồ gồm các tế bào lithium-ion 18650 tái chế, có trong hầu hết các thiết bị pin di động ngày nay, sau đó đến bộ điều khiển sạc năng lượng mặt trời, sau đó có thể được kết nối với các tấm pin mặt trời của chúng. Đây là một phần đầy hứa hẹn trong quan điểm DIY ngày càng tăng của hòn đảo mà nhóm Boricuas nhỏ bé nhưng đầy nhiệt huyết này đang đổi mới trong bối cảnh khả năng phục hồi và khắc phục thảm họa.

Những thiếu sót của sự phụ thuộc mà chúng ta đang chứng kiến ​​ở đây đưa ra những câu hỏi về sự độc lập. Có rất nhiều cuộc nói chuyện và biểu tượng về sự độc lập của người Puerto Rico nằm rải rác trên phần lớn hòn đảo, trong graffiti, trong thơ ca và trong các tuyên bố triết học vào cuối lễ kỷ niệm. Các cuộc hội thoại về sự độc lập là phức tạp và phức tạp mặc dù. Tôi có thể cảm nhận được sự tổn thương của sự đàn áp của phong trào độc lập Puerto Rico trong các cuộc trò chuyện của chúng tôi với mọi người ở đây. Sau khi sự cai trị của hòn đảo Tây Ban Nha bị đẩy lùi ở 1898, Puerto Rico đã tự trị chỉ sáu tháng trước khi Mỹ tuyên bố hòn đảo này là một phần của Hiệp ước Paris, kết thúc Chiến tranh Mỹ-Tây Ban Nha. Các nhà hoạt động ở đây chia sẻ những câu chuyện về các nhà lãnh đạo và những người tham gia phong trào đòi độc lập bị ám sát, trong thế kỷ 19th, và trong suốt thế kỷ 20th.

Tôi đã đến thăm mộ của Pedro Albizu Campos, người đứng đầu Đảng Dân tộc Chủ nghĩa Puerto Rico, người đã khám phá ra các thí nghiệm y tế chết người, được tính toán trước được thực hiện trên người Puerto Rico bởi các bác sĩ Hoa Kỳ, nhưng cụ thể là một bác sĩ làm việc với Viện Rockefeller, tên là Tiến sĩ Cornelius P Rhoads. Albizu đã phát hiện ra lá thư của Rhoads gửi cho một đồng nghiệp sau đó được công bố và gửi nó cho nhiều đại diện ở Liên Hợp Quốc. Bức thư mô tả, bằng cách cấy ghép các tế bào ung thư vào và giết chết bệnh nhân, anh ta đang đóng vai trò của mình để “tiếp tục quá trình tiêu diệt” dân số và làm cho hòn đảo trở nên “có thể sống được”. Albizu bị bắt nhiều lần vì tham gia phong trào đấu tranh giành độc lập. Nhưng lần cuối cùng anh ta bị bắt, anh ta đã gặp bất hạnh khi có Rhoads làm giám định y khoa cho anh ta khi ở trong tù. Anh ta và các tù nhân khác cho biết đã bị nhiễm phóng xạ cường độ cao trong thời gian thụ án. Câu chuyện của họ đã được chứng thực bởi một bác sĩ khám bệnh bên ngoài, người đã chẩn đoán vết loét và các triệu chứng khác của anh ấy là phù hợp với việc tiếp xúc với bức xạ cực độ. Ông được Thống đốc thả và ân xá, trong tình trạng sức khỏe rất yếu, không lâu trước khi qua đời.

Độc lập có thể có nhiều ý nghĩa. Có vẻ như hàng loạt các vấn đề mà người dân trên đảo phải đối mặt sau các cơn bão, đang được giải quyết tại địa phương, bởi Boricuas làm việc cùng nhau trong cộng đồng, và các đồng minh từ khắp nơi lắng nghe lãnh đạo và yêu cầu của họ. Khối lượng công việc phải hoàn thành hàng ngày, để xây dựng lại và tồn tại, là minh chứng cho khả năng của người dân địa phương trong việc đối phó với những thách thức mà hòn đảo phải đối mặt, ngay cả khi rất ít công việc phải làm. Được tiếp cận với các công cụ, tài nguyên và quyền tự chủ phù hợp, không nghi ngờ gì về việc Boricuas có thể xây dựng lại hòn đảo và giải quyết mọi khó khăn, ngay cả khi không có sự “giúp đỡ” từ chính phủ của hòn đảo.

Đó chính xác là những gì mà nhiều cộng đồng đã làm trực tiếp sau những cơn bão, trước những cơn bão và đó là những gì họ tiếp tục làm. Chính phủ Puerto Rico không thể tài trợ hợp lý cho các chương trình cung cấp khả năng tiếp cận các nhu cầu cơ bản, chưa nói đến việc tái thiết bền vững theo những cách có kế hoạch cho sự thịnh vượng của hòn đảo và khả năng chống chịu với các thảm họa do biến đổi khí hậu gây ra trong tương lai. Nó bị ràng buộc phần lớn bởi các quyết định của Hoa Kỳ, và Ban Quản lý và Giám sát Tài chính của Hoa Kỳ. Nhưng các cộng đồng độc lập ở Boriké không bị ràng buộc bởi những hạn chế tương tự. Họ làm công việc mà họ xem là cần thiết với các nguồn lực mà họ có sẵn. Nó khó như vậy, và đơn giản như vậy.

Tôi muốn nói rằng cuộc khủng hoảng đã đánh thức lại tầm quan trọng của các điểm chung trong nhiều Boricuas, một ý tưởng vốn đã không còn quá xa lạ với văn hóa Puerto Rico như tôi đã trải qua. Trong trường hợp đột ngột thiếu nguồn cung cấp cơ bản, con người đã tìm thấy phương tiện sinh tồn của mình ở nhau, và tài nguyên và đất đai theo ý của họ. Nhiều người đang xem những không gian bị bỏ hoang và không được sử dụng như những trung tâm cộng đồng tiềm năng; thức ăn, nước uống và chỗ ở là quyền con người, được chia sẻ cho bất kỳ ai cần, cho bất kỳ ai sở hữu. Ngoài ra, mọi người đang thể hiện các mối quan hệ tràn đầy năng lượng với thời gian và lao động, những mối quan hệ coi chúng là sự chia sẻ quan trọng nhất trong việc phục vụ lẫn nhau, và là một phần của hạnh phúc của tập thể: bản thân, gia đình, hàng xóm của họ và hòn đảo như một toàn bộ. “Tôi biết rằng tôi cần một công việc, nhưng tôi đang dành toàn bộ thời gian để chăm sóc bạn bè của mình,” một nghệ sĩ địa phương ở Caguas nói với tôi. Có rất nhiều thứ mà tiền không thể mua được, đặc biệt là trong bối cảnh khủng hoảng khu vực, khi bản thân các nguồn lực đều khan hiếm, chứ không chỉ tiền.

Bất chấp việc Hoa Kỳ đối xử lạm dụng và bóc lột Puerto Rico như một thuộc địa tài chính và quân sự, mọi người dường như không tập trung nhiều vào việc chính phủ của hòn đảo tuyên bố độc lập. Thay vào đó, họ dường như tập trung vào việc xây dựng sự độc lập của riêng mình, thông qua sự phụ thuộc lẫn nhau trong cộng đồng của họ. Quyền tự chủ là những gì tôi thấy người dân ở đây đang thực hành; quyền tự chủ khỏi sự kiểm soát, bất công bằng và tham nhũng của các chính phủ và các tập đoàn. Và trong những tháng hỗn loạn này, có vẻ như chính phủ hoặc các tập đoàn không thực hiện đặc quyền của họ để tước bỏ những Boricuas này bằng vũ lực. Những sự thật thực tế, hữu hình và không thể tránh khỏi về cuộc sống như một thuộc địa, chỉ được làm rõ hơn bởi những cơn bão này, đặc biệt là đối với những người ngoài cuộc.

Cơ sở hạ tầng ở đây và trên toàn cầu gắn bó mật thiết với thế giới xăng dầu. Nhưng thế giới xăng dầu đang chết dần, cơ sở hạ tầng của nó đang đổ nát, và hệ thống tổ chức xã hội hiện tại của thế giới cũng vậy. Sự suy tàn của chủ nghĩa tư bản hiện đại đã biến cuộc sống của người dân ở đây thành một cuộc sống vất vả hàng ngày, đồng thời đầy trí tưởng tượng và tràn đầy năng lượng. Tất cả chúng ta đều đang vật lộn với những xiềng xích này của quá khứ, và chúng vẫn còn bám chặt vào cơ thể và tâm trí của nhiều người Puerto Rico. Nhưng một thiểu số ngày càng tăng ở đây đang hướng tới việc truyền cảm hứng cho mọi người để loại bỏ những xiềng xích đó; và, họ tập thể tự quản lý các loại quyết định địa phương cần thiết để chăm sóc cho các Boricuas đồng nghiệp của họ. Và đây có thể là một trong những sự thật nổi bật nhất về di sản của thế giới cũ: không phải những người trong các cuộc đấu tranh cách mạng cần phải chiến đấu cho ngọn cờ của chính họ, mà họ tìm thấy sự giải thoát của mình trong lòng nhân ái và phẩm giá của chính mình- quyết tâm và hành động trực tiếp của tập thể.

Boricuas và các cộng đồng trên toàn thế giới sẽ hoàn toàn không phải chịu gánh nặng sản xuất tài nguyên và của cải cho các đế chế trên thế giới. Tuy nhiên, để thoát khỏi cuộc sống như một thuộc địa đòi hỏi phải chấp nhận rủi ro. Các cuộc đấu tranh kháng chiến mà chúng ta thấy ở đây đang chấp nhận rủi ro. Họ đang hành động theo trí tưởng tượng. Họ đang cho chúng ta thấy cảm giác tự do trong việc xây dựng những cách sống mới, những cách sống nhằm mục đích cung cấp ước mơ và khát vọng của tất cả mọi người, và ít nhất, vì sự sống còn và sức khỏe của họ.

Trong thời gian ở đây, tôi thường nhớ lại một phương châm cho sự phản kháng - Nếu họ không để chúng tôi mơ, thì chúng tôi sẽ không cho họ ngủ, đó - đã được truyền qua giữa các phong trào, thế hệ và khu vực. Mặc dù Boricuas trong cuộc đấu tranh cũng không ngủ nhiều vào những ngày này, nhưng trong thời điểm này, đối với họ, tôi không nghĩ rằng việc đưa tiếng chuông báo động của cuộc cách mạng đến trước ngưỡng cửa của kẻ mạnh. Có vẻ như mọi người đã quyết định mơ ước bằng tay, với tất cả mọi thứ họ có, hướng tới các mục tiêu trước mắt và hữu hình của các cộng đồng được kích hoạt, trao quyền và kiên cường. Họ đang làm như vậy bằng cách tổ chức cho sự tự quyết của mình và vượt qua sự ép buộc có tổ chức với sự bất tuân tập thể khi cần thiết. Tất cả chúng ta đều có thể học được rất nhiều bằng các ví dụ về sự sống sót và phục hồi của họ từ sự kết hợp hiện đại giữa các thảm họa tự nhiên và nhân tạo này.

Ở đây, tôi cảm thấy một cảm giác kỳ diệu và kỳ diệu, giống như tôi đã trở lại, nhưng đến một nơi mà tôi chưa từng đến. Đây là hòn đảo của tổ tiên tôi. Tôi đến sau một loạt cơn bão mạnh nhất, để tìm hiểu cả lịch sử và tương lai của tôi, trong thời điểm phục hồi này. Xét cho cùng, từ tiếng Taíno bản địa huracán mà từ Hurricane có nguồn gốc. Ở đây, tôi được nhắc nhở về vòng quay của thời gian, và những cơn gió đạp xe của các cơn bão Irma và Maria. Những cơn bão đó đã quét qua, và chúng đã phá hủy nhiều thứ. Bằng cách đánh sập mạng lưới năng lượng, và cắt nguồn cung cấp thức ăn và nước uống, họ rời khỏi hòn đảo Boriké trong bóng tối. Nhưng trong bóng tối đó, vô số Boricuas đã thức dậy, chúng thức khuya và dậy sớm trở lại, làm công việc tái tạo sự sống.

-Ricchi
w / Cứu trợ thiên tai lẫn nhau