בעשור הראשון של המאה העשרים, ליסה קפטילו עברה בהרי מרכז הקורדילה של פורטו ריקו. "האמזון האדום", כפי שכינתה אותה חברה אחת, כבר זכה למוניטין של היותה אמה גולדמן עצמה. קפטילו היה אנרכיסט, פמיניסט, תומך באהבה חופשית. מההתחלה שלה בתור לקטור, נשכר על ידי גלילים לסיגרים כדי לקרוא להם ספרים בזמן שעבד, קפטילו הפך להיות מארגן עבודה בולט בפדרציה העובדת החופשית. בהוואנה, היא הפכה לאישה הפורטו-ריקנית הראשונה שנעצרה בגלל לבישת מכנסיים. ב- 1909, קפטילו נסע לאורכה ולרוחבה של פורטו ריקו, ברגל, ברכבת ורכיבה על סוסים, התארגן והסער את העובדים כחלק מקמפיין FLT שנקרא מסע הצלב של האידיאל. במהלך מסעות אלה היא התערערה מהעוני שראתה. מבין העובדים המנוצלים כתב קפטילו: "אתה המכרה הנצחי שממנו בורגנות והדתות מחלצות אוצרות אדירים ... אתה אבני הבניין העצומות עליהן נשענות הממשלות על גב סבלן והרודנים עולים לשלטון. אתם הדברים שאליהם מלכים וקיסרים, שרים וכמרים, מניחים בביטחון את רגליהם. "
בנובמבר 2017, פורטו ריקו היא גם מדינה שאינה מכירה קפטילו בה. בקמפו ישנם עדיין בתי העץ השבריריים, עדיין משחקי הדומינו האינטנסיביים, המשפחות ההדוקות, העוני והקתוליות - רוחניות שקפטילו עצמה התאמנה. אבל פורטו ריקו היא גם שוק שבוי למוצרים בארה"ב. באי יש יותר חנויות וולמארט לקילומטר רבוע מכל מקום עלי אדמות; פרברי הבטון שלה עמוסים בשקעי מזון מהיר ובקניוני רצועות. תרופות וחובות קרנות גידור החליפו קפה, טבק ומקל.
שבועיים לאחר פגיעת ההוריקן מריה, הסיוע נותר ממילא בירוקרטי, מנוהל על ידי FEMA, ה- FBI, צבא ארה"ב, השלטון המקומי המושחת לצחוק. האי נראה כאילו הוא היה תקוע אי שם בין המאה התשע עשרה לאפוקליפסה. אבל אנשי שמאל, לאומנים, סוציאליסטים - בניה ובנותיה של לואיזה קפטילו - התכוונו לבנות מחדש את קהילותיהם.
אסונות טבע יש דרך להבהיר דברים. הם גורפים אשליות חסונות פעם, כדי לחשוף אוצרות וצלקות ישנות.
טסתי לסן חואן ברגע זה, במטוס מלא בפורטו-ריקנים אחרים, התיקים שלהם, כמו שלי, עמוסים לגמרי בחפצי עזרה. לא ביקרתי באי מאז שהייתי בן שמונה, מבקר בסרבנות סבא וסבתא שלי בית בביימון. במשך שנים אמרתי לעצמי שאחזור, אבל דחיתי את זה, משוכנע, כמו כל כך הרבה סוליפיסטים בכל כך הרבה תפוצות, שהמקום תמיד יהיה שם ומחכה לי. חברי לואיס רודריגז סאנצ'ס וכריסטין ניבס התגוררו בבאריו מריאנה, עיירה קטנה באותם הרים שבהם קפטילו פעם הלך. נשארתי איתם ותיעדתי את המאמצים שלהם לבנות מטבח מרק קהילתי. לא היה להם כוח ולא מים ולא אות סלולרי; רק חום, ארגון קהילתי ותיק בשם ARECMA, חברים בארה"ב, מעיין הרים, וכדור הארץ הנדיב והמרפא.
במהלך החודש שלאחר מכן, לואיס, כריסטין ו- ARECMA, השתלטו על מרכז הגבעות הסוער של הקבוצה והקימו את פרוייקטו דה אפויו מוטו (פרויקט לעזרה הדדית). טסתי הביתה לניו יורק לפני שהספקתי לראות את זה נפתח. הם התחילו בכך שהאכילו מאות אנשים ביום, עם אורז, חזיר ושעועית, ולא את ה- MREs וסקיצים בטעם טרופי המסופקים על ידי FEMA והצבא. ואז הם הוסיפו מרפאת בריאות שבועית. שיעורים בשחמט ו ומבה ריקוד לילדים משועממים (הרוב המכריע של בתי הספר נותר סגור). שירות משלוח ארוחות חינם לקשישים. מים ראויים לשתייה. אפילו Wi-Fi. שלהם פרויקט היא אחת מהרשת הצומחת במהירות של ניהול עצמאי, אוטונומי Centros de Apoyo Mutuos (מצלמות רשת), שקיימות כעת גם ב- קאגואים, Río Piedras, לה פרלה, Mayagüez, אוטואדו, לארס, נאראנג'יטו ויבוקואה. כל אחת מהן מציעה חדר אוכל משותף, עם אוכל טעים בחינם. הם מחלקים סחורות שנתרמו על ידי המקומיים והן מחו"ל, והם מארגנים חטיבות לפינוי כבישים עם מצ'טים וגרזנים. מצלמות ה- CAM מוקמות על ידי קהילותיהם ועבורן, ומתן סיוע הן מייצרות מרחבים לדיון וארגון פוליטי. בתיאוריה ובפועל הם דומים לרשתות הסולידריות בהן השתמשו פעילי שמאל יוונים כדי לשרוד את המשבר הכלכלי של ארצם. בתוך דברי אגיטארט, קולקטיב אמנות רדיקלי בסן חואן שהיה מעורב עמוק ב- CAMs, הם לא קיימים רק כדי לענות על צרכים דחופים, אלא "כדי להילחם במתקפה של קפיטליזם האסון ועושיו"
אנשים מתיישרים עם אוכל בסנטרו דה אפויו מוטו בקגואס.
רבים מה- CAMs עמוסים ברעיונות ובסמלים של הלאומנות הפורטוריקנית שממשלת ארה"ב נלחמה במשך למעלה ממאה שנים כדי לדכא. העצמאות הפורטוריקנית מעולם לא הייתה פופולרית בקלפיות (בחרם שהוחלט על נרחב עדכון של 2017 על מעמדו של פורטו ריקו, הוא קיבל 1.5 אחוז מהקולות, מבין 23 אחוז מהמצביעים באי שהצביעו הצבעה). אולם לוחמי העצמאות נותרו סמלים של אוטונומיה וכבוד עבור פורטו-ריקנים רבים - ודונלד טראמפ עשוי להיות הטענה החזקה ביותר לרעיונותיהם. אולי הלאומני המפורסם ביותר בפורטו ריקו הוא פדרו אלביסו קמפוס, המייסד הכריזמטי והבלתי מתפשר של פרטידו נאסיוניסטה של פורטו ריקו. שבילה עשרים ושש שנים בבתי כלא בארה"ב לפני מותו ב- 1965. מאמצי מפלגתו כל כך הפחידו את ממשלת ארה"ב, עד שמושל פורטו ריקו, לואיס מוניוז מרין, חתם על הוועדה ליי דה לה מורדזה, או חוק איסור פרסום, אשר מ- 1948 ל- 1957 העניש עם תקופות מאסר ארוכות את כל הביטויים של רגש עצמאי, כולל שירים, סנגור וכל תצוגה של הדגל הפורטוריקני השולט כעת, אפילו בביתו של עצמו.
נשאל איך הפרויקט שלה קשור לגבר שאבי לפעמים מתקשר בכבוד דון פדרו, כריסטין נייבס אמרה, "פרויקטו אפויו מוטו ומאמצי עזרה הדדית אחרים דומים נולדים מתוך ההכרה בכך שאנו חשובים ואנחנו יכולים לפתור את הבעיות שלנו כפוארטו-ריקנים - נוגע לכבוד וכבוד עצמי - וכך גם החזון של אלביזו. יש לנו גרעין אחד ואותו: אהבה עצמית ושכנוע חזק ביכולתנו לבנות קהילה. "
לאחר הוריקן מריה, לואיס רודריגז סאנצ'ס וכריסטין נייבס הניפו דגל בפורטוריקני בביתם בברריו מריאנה, הומאו. אף על פי שדגלי פורטו-ריקאן נמצאים כיום בכל מקום, הם נאסרו מ- 1947 ל- 1956 תחת חוק Le de Mordaza, או חוק איסור פרסום, יחד עם כל שאר הביטויים של הרגש הלאומני.
אחד המוקדש למימוש חזונו של אלביזו כיום הוא אוסקר לופז ריברה, לוחם העצמאות שחנינה אובמה לאחר עשרות שנות מאסר בגלל מעורבותו בארגון פרמיליטרי שביצע פיגועי ארה"ב. לופז ריברה חזר לחדשות מוקדם יותר השנה לאחר שמצעד היום הפורטוריקני של ניו יורק בחר בו כהוקרה. אך לאחר שכמה מממוני החסות של המצעד איימו לסגת, הוא החליט לצעוד כאדם פרטי. כיום הוא עובד כמתנדב המגיש אוכל במועדון הקפה בקגואס.
ה- Centros de Apoyo Mutuo הם רק כמה דוגמאות לאינספור הפרויקטים המצויים בשורש המשקף את רוחה של לואיזה קפטילו. טלר סלוד, מרפאה פמיניסטית רדיקלית בעיר לוצ'ה השחורה ברובה, בנה מחדש את הבתים שאירמה הרסה. יש גם את Colectiva Feminista en Construcción, שנוסד ב- 2014, שמספק כעת אוכל, אספקה וכסף עבור ברזנטים. עורכי דין מלמדים את פוארטוריקנים כיצד למלא טפסי FEMA בבניין המרופד שלהם בסן חואן. מועדון הפאנק של סנטורסה, אל מקומישבלילותיהם הספוגים והמטושטשים של הסיגריות ששרטטתי, מפעילה מטבח קהילתי שמאכיל שש מאות איש ביום. רבות מהקבוצות הללו כיבדו את כישוריהן האקטיביסטיות הנלחמות בקיצוצי הצנע הענישה שהטילה ארה"ב כדי להתמודד עם משבר החובות של פורטו ריקו.
עמודי טלפון מורידים חוסמים רחובות בפונטה סנטיאגו, יישוב על שפת הים במזרח האי שהרס הרוס על ידי מריה.
חקלאים כמו דניאלה רודריגז בסוסה, שבבעלותה חווה בשם Siembra Tres Vidas, ישמש גם חלק חיוני בהחזרת האי לקדמותו. פוארטו ריקו מייבא כ- 85 אחוז מהמזון שלו אף כי אדמתה פורייה כל כך, עד כי הממשלות הקולוניאליות האמריקאיות והן ספרדיות חששו בעבר כי איכרים, הניזונים כל כך משפע הפירות, לא יובאו עמל לרווחיות מספקת. בגלל המשבר הכלכלי, אנשים צעירים בעיר החלו לחזור לארץ שנים לפני מריה, אולם ההוריקן הפך כעת לחקלאות עניין של אוטונומיה והישרדות כאחד. וישנם אין ספור פוארטוריקנים, מכל הפילוסופיות והרקע, שנסעו אל ההרים כדי לעזור ככל שיכלו. הם אולי מעולם לא שמעו על קפטילו, אבל הנחישות, העצמאות והגרד שלהם הם מאותו סוג.
המאמצים של תושבי האי מתאימים בעזרת התפוצות שאני חלק ממנה. בברונקס, מכון כושר לאגרוף פוארטו ריקני ומרכז תרבות בשם אל מאסטרואספה והפיצה מאה טונות של עזרה. על אחד מקירות חדר הכושר נמצא ציור קיר שחוגג את לוחמי העצמאות, לוליטה לברון, המכטרוס, רמון אמיטריו ביתאנס, פדרו אלביסו קמפוס. מארגנים לקולקטיב האמנויות בניו יורק DefendPR סיירנו באי עם הקרנות קולנוע המונעות על ידי השמש ועוזרים לבנות מחדש את שכונת פלומה אבאג'ו בקומריו.
אישה עוברת על פני בניינים חבוטים בפונטה סנטיאגו.
רבים מפורטו-ריקנים אמרו לי שהם מאמינים שהתגובה הגרועה של הממשלה הפדרלית וקצב ההתאוששות האיטי הם מכוונים, כחלק מאסטרטגיה לפירוק האי, כך שניתן יהיה לשחזר אותו כגן שעשועים מפואר במלונות לעשירים . יותר מ 139,000 פוארטוריקנים הגיעו לפלורידה מאז מריה - כה רבים עד שמחוז אורנג 'שוקל להקים מחנה עקורים סמוך לשדה התעופה כדי לאכלס אותם. ורבים מהאנשים שדיברתי איתם בפורטו ריקו תכננו לעזוב.
בעוד סן חואן ועוד כמה ערים מתחילות להתאושש, הכפרי אינו. ההערכה היא כעת עד תשע מאות איש יתכן שנפטר כתוצאה מההוריקן. הממשלה הפדרלית מציעה לפורטו ריקו חבילת סיוע המכילה הלוואות של מעל 4 $ מיליארד דולר, בעוד שפקידים מקומיים של שתי המפלגות הגדולות מפגינים שחיתות קשה, כישלונות ועצלנות. ויראלי וידאו הראו אנשי FEMA לכאורה שמתייחסים בבר במלון, בעוד א פוסט משותף הרבה על ידי עובד סיוע שהאשים את יונידוס - הצדקה שמנהלת הגברת הראשונה של פורטו ריקו, שקיבלה מיליוני דולרים מפורסמים - באגירת תרומות במרכז הכנסים ואז חלוקתם לעיריות בהן קיוו שיתמכו במושל המכהן בבחירות הבאות.
בארסיבו, מקלט לאלימות במשפחה בשם לואיסה קפטילו נותר סגור מכיוון שהוא חסר דלק לגנרטור שלו. עם כל יום בו האורות נשארים כבויים, הברזים נשארים יבשים, בתי הספר נותרים סגורים, הלפטוספירוזיס נשארת שוחה במים, שהייה בביתו של אדם הופכת להיות יותר מעשה רצון. מעבר למעבר מעל סן חואן, אמן גרפיטי שואל: "פורטו-ריקנים, מתי נבין שהם משקרים לנו?"
