Na primeira década do século XX, Luisa Capetillo caminhou pelas montanhas da Cordilheira Central de Porto Rico. A "amazona vermelha", como uma amiga a chamava, já havia conquistado a reputação de ser Emma Goldman da ilha. Capetillo era anarquista, feminista, defensora do amor livre. Desde o seu início como leitor, contratado por rolos de charuto para ler os livros enquanto trabalhavam, Capetillo havia se tornado um importante organizador de trabalho na Federação Livre dos Trabalhadores. Em Havana, ela se tornou a primeira mulher porto-riquenha a ser presa por usar calças. Em 1909, Capetillo percorreu toda a extensão de Porto Rico, a pé, de trem e a cavalo, organizando e agitando trabalhadores como parte de uma campanha da FLT chamada Cruzada do Ideal. Durante essas viagens, ela ficou abalada com a pobreza que viu. Dos trabalhadores explorados, Capetillo escreveu: “Você é a mina eterna da qual a burguesia e as religiões extraem enormes tesouros ... Você é o imenso bloco de construção sobre o qual os governos repousam seus sofrimentos e os tiranos sobem ao poder. Vocês são os degraus sobre os quais reis e imperadores, ministros e sacerdotes descansam com confiança.
Em novembro 2017, Porto Rico é e não é um país que Capetillo reconheceria. Ainda existem as frágeis casas de madeira no campo, os intensos jogos de dominó, as famílias unidas, a pobreza e o catolicismo. espiritismo que a própria Capetillo praticou. Mas Porto Rico também é um mercado cativo para produtos norte-americanos. A ilha tem mais lojas do Walmart por quilômetro quadrado do que qualquer outro lugar do mundo; seus subúrbios de concreto estão cheios de lanchonetes e shoppings. Produtos farmacêuticos e dívidas de fundos de hedge substituíram café, tabaco e cana.
Duas semanas após o furacão Maria, a ajuda permaneceu um atoleiro burocrático, mal administrado pelo FEMA, o FBI, as forças armadas dos EUA, o governo local ridiculamente corrupto. A ilha parecia estar presa em algum lugar entre o século XIX e o apocalipse. Mas esquerdistas, nacionalistas, socialistas - filhos e filhas de Louisa Capetillo - estavam se preparando para reconstruir suas comunidades.
Desastres naturais têm uma maneira de esclarecer as coisas. Eles varrem ilusões outrora robustas, para revelar velhos tesouros e cicatrizes.
Neste momento, voei para San Juan, em um avião cheio de outros porto-riquenhos, com suas malas, como a minha, totalmente embaladas com itens de ajuda. Eu não tinha visitado a ilha desde os oito anos, um visitante relutante em mis abuelos casa em Bayamon. Durante anos disse a mim mesma que voltaria, mas adiei, convencida, como tantos solipsistas em tantas diásporas, de que o lugar estaria sempre lá, esperando por mim. Meus amigos Luis Rodriguez Sanchez e Christine Nieves moravam no Barrio Mariana, uma pequena cidade nas mesmas montanhas onde Capetillo uma vez caminhou. Eu estava com eles, documentando seus esforços para construir uma cozinha comunitária. Eles não tinham energia, água ou sinal de celular; just heat, uma antiga organização comunitária chamada ARECMA, amigos nos EUA, uma nascente nas montanhas e a generosa terra de cura rápida.
No mês seguinte, Luis, Christine e ARECMA assumiram o centro do grupo, devastado pela tempestade, e montaram o Projeto de Apoyo Mutuo (Projeto de Ajuda Mútua). Eu voei de volta para casa em Nova York antes que eu pudesse vê-lo aberto. Eles começaram alimentando centenas de pessoas por dia, com arroz, carne de porco e feijão, em vez dos MREs e skittles de sabor tropical fornecidos pela FEMA e pelos militares. Então eles adicionaram uma clínica semanal de saúde. Aulas de xadrez e curvatura dança para crianças entediadas (a grande maioria das escolas permanece fechada). Um serviço gratuito de entrega de refeições para idosos. Água potável. Até Wi-Fi. Deles Projeto é uma de uma rede que cresce rapidamente de sistemas autônomos e autogerenciados Centros de Apoyo Mutuos (CAMs), que agora também existem em Caguas, Río Piedras, La PerlaMayagüez, Utuado, Lares, Naranjito e Yabucoa. Cada um oferece uma sala de jantar comum, com deliciosa comida gratuita. Eles distribuem mercadorias doadas por habitantes locais e por estrangeiros e organizam brigadas para limpar estradas com facões e machados. Os CAMs são estabelecidos por e para suas comunidades e, no decorrer da prestação de ajuda, criam espaços para discussão e organização política. Na teoria e na prática, eles se assemelham às redes de solidariedade que os ativistas gregos de esquerda usavam para sobreviver à crise financeira de seu país. No as palavras da AgitArte, um coletivo de arte radical de San Juan profundamente envolvido nos CAMs, eles não existem apenas para atender às necessidades urgentes, mas “para combater o ataque do capitalismo desastroso e seus capangas”.
As pessoas fazem fila para comer no Centro de Apoyo Mutuo, em Caguas.
Muitas das CAMs estão mergulhadas nas idéias e símbolos do nacionalismo porto-riquenho que o governo dos EUA luta há mais de um século para suprimir. A independência porto-riquenha nunca foi popular nas urnas (no amplamente boicotado Plebiscito 2017 sobre o status de Porto Rico, recebeu 1.5 por cento dos votos, dos 23 por cento dos eleitores da ilha que votaram). Mas os combatentes da independência continuam sendo símbolos de autonomia e dignidade para muitos porto-riquenhos - e Donald Trump pode ser o argumento mais forte para suas idéias. Talvez o nacionalista mais famoso de Porto Rico seja Pedro Albizu Campos, o fundador carismático e intransigente do Partido Nacionalista de Porto Rico. que passou 26 anos em prisões americanas antes de sua morte em 1965. Os esforços de seu partido assustaram tanto o governo dos EUA que o governador de Porto Rico, Luis Muñoz Marín, assinou o Ley de la Mordaza, ou lei da mordaça, que, de 1948 a 1957, punia com longas penas de prisão todas as expressões de sentimento pró-independência, incluindo canções, advocacia e qualquer exibição da agora onipresente bandeira porto-riquenha, mesmo em sua própria casa.
Perguntou como o projeto dela se relaciona com o homem a quem meu pai às vezes chama respeitosamente Don Pedro, Christine Nieves disse: “O Proyecto Apoyo Mutuo e outros esforços similares de auxílio mútuo nascem do reconhecimento de que somos importantes e que podemos resolver nossos próprios problemas como porto-riquenhos - é sobre dignidade e respeito próprio - e a visão de Albizu também. Temos um e o mesmo núcleo: amor próprio e uma forte convicção em nossa capacidade de construir comunidade. ”
Depois do furacão Maria, Luis Rodríguez Sanchez e Christine Nieves ergueram uma bandeira porto-riquenha em sua casa no bairro Mariana, Humacao. Embora as bandeiras porto-riquenhas sejam agora onipresentes, elas foram proibidas de 1947 para 1956 sob a Ley de la Mordaza, ou lei da mordaça, juntamente com todas as outras expressões de sentimentos nacionalistas.
Um dos que se dedicam à concretização da visão de Albizu hoje é Oscar López Rivera, o combatente da independência que foi perdoado por Obama após décadas de prisão por seu envolvimento em uma organização paramilitar que realizou ataques a bomba nos EUA. López Rivera voltou a ser notícia no início deste ano após a Parada do Dia de Porto Rico em Nova York o escolher como homenageado. Mas depois que alguns dos patrocinadores do desfile ameaçaram se retirar, ele decidiu marchar como pessoa particular. Hoje, ele está trabalhando como voluntário servindo comida no CAM em Caguas.
Os Centros de Apoyo Mutuo são apenas alguns exemplos dos inúmeros projetos de base que refletem o espírito de Luisa Capetillo. Taller Salud, uma clínica feminista radical na cidade negra de Loíza, vem reconstruindo as casas que Irma destruiu. Há também a Colectiva Feminista em Construção, fundada em 2014, que agora entrega alimentos, suprimentos e dinheiro para lonas. Os advogados ensinam os porto-riquenhos a preencher os formulários da FEMA em seus prédios ocupados em San Juan. O Santurce punk club, El Local, cujas noites ensopadas de suor e de cigarro que eu desenhei, opera uma cozinha comunitária que alimenta seiscentas pessoas por dia. Muitos desses grupos aprimoraram suas habilidades ativistas no combate aos cortes de austeridade que os EUA impuseram para enfrentar a crise da dívida de Porto Rico.
Postes de telefone derrubados bloqueiam ruas em Punta Santiago, uma comunidade à beira-mar no leste da ilha que foi devastada por Maria.
Agricultores como Daniella Rodríguez Besosa, dona de uma fazenda chamada Siembra Tres Vidas, também desempenhará um papel essencial no retorno da ilha ao normal. Porto Rico importa cerca de 85 por cento de seus alimentos apesar de sua terra ser tão fértil que os governos coloniais americano e espanhol temiam que os camponeses, tão bem alimentados pela abundância de frutas, não fossem induzidos a trabalhar de maneira suficientemente lucrativa. Por causa da crise econômica, os jovens da cidade começaram a voltar para a terra anos antes de Maria, mas o furacão tornou a agricultura uma questão de autonomia e sobrevivência. E existem os inúmeros porto-riquenhos, de todas as filosofias e origens, que dirigiram para as montanhas para ajudar o quanto pudessem. Eles podem nunca ter ouvido falar de Capetillo, mas sua determinação, independência e coragem são do mesmo tipo.
Os esforços dos ilhéus são acompanhados pela ajuda da diáspora da qual faço parte. No Bronx, uma academia de boxe e centro cultural porto-riquenho chamado El Maestrocoletou e distribuiu cem toneladas de ajuda. Em uma das paredes da academia há um mural comemorando os combatentes da independência, Lolita Lebrón, os Macheteros, Ramón Emeterio Betances, Pedro Albizu Campos. Organizadores do coletivo de artes de Nova York DefendPR visitaram a ilha com exibições de filmes movidas a energia solar e estão ajudando a reconstruir o bairro de Paloma Abajo, em Comerio.
Uma mulher passa por edifícios agredidos em Punta Santiago.
Muitos porto-riquenhos me disseram que acreditam que a fraca resposta do governo federal e o ritmo lento da recuperação são deliberados, parte de uma estratégia para despovoar a ilha, para que ela possa ser refeita como um playground de luxo para os ricos. . Mais que Porto-riquenhos 139,000 chegaram à Flórida desde Maria - tantos que o Condado de Orange está pensando em montar um acampamento de pessoas deslocadas perto do aeroporto para abrigá-las. E muitas das pessoas com quem falei enquanto estava em Porto Rico tinham planos de sair.
Enquanto San Juan e algumas outras cidades estão começando a se recuperar, o campo não está. Estima-se agora que até novecentas pessoas pode ter morrido como resultado do furacão. O governo federal está oferecendo a Porto Rico um pacote de ajuda que contém mais de US $ 4 bilhões de empréstimos, enquanto funcionários locais de ambos os principais partidos demonstram corrupção flagrante, incompetência e preguiça. Um viral vídeo mostrou supostos funcionários da FEMA festejando em um bar de hotel, enquanto um postagem muito compartilhada por um trabalhador humanitário acusado Unidos - a instituição de caridade administrada pela primeira-dama de Porto Rico, que recebeu milhões de dólares de celebridades - de acumular doações no centro de convenções e depois distribuí-las para os municípios que eles esperavam apoiar o governador em exercício na próxima eleição.
Em Arecibo, um abrigo contra violência doméstica chamado Luisa Capetillo permanece fechado porque falta combustível para o gerador. A cada dia que as luzes permanecem apagadas, as torneiras permanecem secas, as escolas permanecem fechadas, a leptospirose continua nadando na água, ficando em casa torna-se mais um ato de vontade. Do outro lado de um viaduto em San Juan, um grafiteiro pergunta: “Porto-riquenhos, quando vamos perceber que eles estão mentindo para nós?”
