En la primera década del siglo XX, Luisa Capetillo caminó por las montañas de la Cordillera Central de Puerto Rico. La "amazona roja", como la llamaba una amiga, ya se había ganado la reputación de ser la propia Emma Goldman de la isla. Capetillo era anarquista, feminista, defensora del amor libre. Desde su inicio como un lector, contratado por los tabaqueros para leerles libros mientras trabajaban, Capetillo se había convertido en un destacado organizador laboral en la Federación Libre de Trabajadores. En La Habana, se convirtió en la primera mujer puertorriqueña en ser arrestada por usar pantalones. En 1909, Capetillo viajó a lo largo y ancho de Puerto Rico, a pie, en tren y a caballo, organizando y agitando a los trabajadores como parte de una campaña de FLT llamada Cruzada del Ideal. Durante estos viajes, la pobreza que vio la sacudió. De los trabajadores explotados, Capetillo escribió: "Ustedes son la mina eterna de la cual la burguesía y las religiones extraen enormes tesoros ... Son los inmensos bloques de construcción sobre los cuales los gobiernos descansan sus sufrientes espaldas y los tiranos suben al poder. Ustedes son los peldaños sobre los que los reyes y emperadores, ministros y sacerdotes descansan con confianza ”.
En noviembre 2017, Puerto Rico es y no es un país que Capetillo reconocería. Todavía existen las frágiles casas de madera en el campo, los intensos juegos de dominó, las familias unidas, la pobreza y el catolicismo. espiritismo que Capetillo misma practicaba. Pero Puerto Rico también es un mercado cautivo para productos estadounidenses. La isla tiene más tiendas Walmart por milla cuadrada que cualquier otro lugar en la tierra; Sus suburbios de concreto están repletos de locales de comida rápida y centros comerciales. Los productos farmacéuticos y la deuda de los fondos de cobertura han reemplazado al café, el tabaco y la caña.
Dos semanas después del golpe del huracán María, la ayuda siguió siendo un atolladero burocrático, mal administrado por FEMA, el FBI, el ejército de los EE. UU. Y el ridículamente corrupto gobierno local. La isla parecía estar atrapada en algún lugar entre el siglo XIX y el apocalipsis. Pero los izquierdistas, los nacionalistas, los socialistas —los hijos e hijas de Louisa Capetillo— estaban intensificando la reconstrucción de sus comunidades.
Los desastres naturales tienen una forma de aclarar las cosas. Barren las ilusiones una vez fuertes, para revelar viejos tesoros y cicatrices.
Volé a San Juan en este momento, en un avión lleno de otros puertorriqueños, sus maletas, como la mía, completamente llenas de artículos de ayuda. No había visitado la isla desde que tenía ocho años, un visitante reacio a mis abuelos casa en Bayamón. Durante años me había dicho que volvería, pero lo postergué, convencido, como tantos solipsistas en tantas diásporas, de que el lugar siempre estaría ahí esperándome. Mis amigos Luis Rodríguez Sánchez y Christine Nieves vivían en Barrio Mariana, un pequeño pueblo en las mismas montañas donde Capetillo una vez caminado. Me quedaba con ellos, documentando sus esfuerzos para construir un comedor comunitario. No tenían ni energía ni agua ni señal de teléfono celular; solo calor, una vieja organización comunitaria llamada ARECMA, amigos en los Estados Unidos, un manantial de montaña y la tierra generosa y de curación rápida.
Durante el mes siguiente, Luis, Christine y ARECMA se hicieron cargo del centro de la colina devastado por la tormenta del grupo y establecieron el Proyecto de Apoyo Mutuo. Volé a casa a Nueva York antes de que pudiera verlo abierto. Comenzaron alimentando a cientos de personas al día, con arroz, carne de cerdo y frijoles, en lugar de los MRE y bolos con sabor tropical proporcionados por FEMA y el ejército. Luego agregaron una clínica de salud semanal. Clases de ajedrez y comba baile para niños aburridos (la gran mayoría de las escuelas permanecen cerradas). Un servicio gratuito de entrega de comidas para personas mayores. Agua potable. Incluso wifi. Su Proyecto es una de una red de rápido crecimiento de autónomos, autogestionados Centros de Apoyo Mutuos (CAM), que ahora también existen en Caguas, Río Piedras, La PerlaMayagüez Utuado, Lares, Naranjito y Yabucoa. Cada uno ofrece un comedor comunitario, con deliciosa comida gratis. Distribuyen bienes donados tanto por locales como por extranjeros, y organizan brigadas para despejar carreteras con machetes y hachas. Los CAM se establecen por y para sus comunidades, y en el curso de la prestación de ayuda, crean espacios para el debate y la organización política. En teoría y en la práctica, se parecen a las redes de solidaridad que los activistas griegos de izquierda utilizaron para sobrevivir a la crisis financiera de su país. En las palabras de AgitArte, un colectivo de arte radical de San Juan profundamente involucrado en las CAM, no existen solo para atender necesidades urgentes, sino “para combatir el ataque del capitalismo del desastre y sus secuaces”.
La gente hace cola para comer en el Centro de Apoyo Mutuo en Caguas.
Muchas de las CAM están impregnadas de las ideas y símbolos del nacionalismo puertorriqueño que el gobierno de los Estados Unidos ha luchado durante más de un siglo para suprimir. La independencia de Puerto Rico nunca ha sido popular en las urnas (en los boicoteados ampliamente Plebiscito de 2017 sobre el estado de Puerto Rico, recibió el 1.5 por ciento de los votos, del 23 por ciento de los votantes de la isla que votaron). Pero los luchadores por la independencia siguen siendo símbolos de autonomía y dignidad para muchos puertorriqueños, y Donald Trump podría ser el argumento más fuerte para sus ideas. Quizás el nacionalista más famoso de Puerto Rico es Pedro Albizu Campos, el carismático e intransigente fundador del Partido Nacionalista de Puerto Rico. quien pasó veintiséis años en las cárceles estadounidenses antes de su muerte en 1965. Los esfuerzos de su partido asustaron tanto al gobierno de los Estados Unidos que el gobernador de Puerto Rico, Luis Muñoz Marín, firmó el Ley de la Mordaza, o la ley de mordaza, que, desde 1948 hasta 1957, castigaba con largos términos de prisión todas las expresiones de sentimiento a favor de la independencia, incluidas las canciones, la defensa y cualquier muestra de la bandera puertorriqueña ahora omnipresente, incluso en el propio hogar.
Al preguntarle cómo se relaciona su proyecto con el hombre a quien mi padre a veces llama respetuosamente Don Pedro, Christine Nieves dijo: “Proyecto Apoyo Mutuo y otros esfuerzos similares de Ayuda Mutua nacen del reconocimiento de que somos importantes y podemos resolver nuestros propios problemas como puertorriqueños, se trata de dignidad y respeto propio, y también lo fue la visión de Albizu. Tenemos uno y el mismo núcleo: amor propio y una fuerte convicción en nuestra capacidad de construir comunidad ".
Después del huracán María, Luis Rodríguez Sánchez y Christine Nieves izaron una bandera puertorriqueña en su hogar en Barrio Mariana, Humacao. Aunque las banderas puertorriqueñas ahora son ubicuas, fueron prohibidas de 1947 a 1956 bajo la Ley de la Mordaza, junto con todas las demás expresiones de sentimiento nacionalista.
Uno de los dedicados a hacer realidad la visión de Albizu hoy es Oscar López Rivera, el luchador por la independencia que fue indultado por Obama después de décadas de prisión por su participación en una organización paramilitar que llevó a cabo ataques con bombas en los Estados Unidos. López Rivera regresó a las noticias a principios de este año después de que el Desfile del Día de Puerto Rico en Nueva York lo eligiera como homenajeado. Pero después de que algunos de los patrocinadores del desfile amenazaron con retirarse, decidió marchar como un particular. Hoy, él está trabajando como voluntario sirviendo comida en el CAM en Caguas.
Los Centros de Apoyo Mutuo son solo algunos ejemplos de los innumerables proyectos de base que reflejan el espíritu de Luisa Capetillo. Taller Salud, una clínica feminista radical en la ciudad mayormente negra de Loíza, ha estado reconstruyendo las casas que Irma destruyó. También está la Colectiva Feminista en Construcción, fundada en 2014, que ahora entrega alimentos, suministros y dinero para lonas. Los abogados enseñan a los puertorriqueños cómo completar formularios de FEMA en su edificio en cuclillas en San Juan. El club punk de Santurce, El local, cuyas noches empapadas de sudor y borrosas de cigarrillos que dibujé, opera una cocina comunitaria que alimenta a seiscientas personas por día. Muchos de estos grupos perfeccionaron sus habilidades activistas en la lucha contra los castigos de austeridad que Estados Unidos impuso para abordar la crisis de deuda de Puerto Rico.
Los postes telefónicos caídos bloquean las calles de Punta Santiago, una comunidad frente al mar en el este de la isla que fue devastada por María.
Agricultores como Daniella Rodríguez Besosa, propietaria de una granja llamada Siembra Tres Vidas, también jugará un papel esencial para que la isla vuelva a la normalidad. Puerto Rico importa alrededor del 85 por ciento de sus alimentos a pesar de que su tierra es tan fértil que los gobiernos coloniales español y estadounidense alguna vez temieron que los campesinos, tan bien alimentados por la abundancia de fruta, no fueran inducidos a trabajar de manera suficientemente rentable. Debido a la crisis económica, los jóvenes de las ciudades comenzaron a regresar a la tierra años antes que María, pero el huracán ahora ha convertido a la agricultura en una cuestión de autonomía y supervivencia. Y están los innumerables puertorriqueños, de todas las filosofías y orígenes, que condujeron a las montañas para ayudar como pudieron. Puede que nunca hayan oído hablar de Capetillo, pero su determinación, independencia y valor son del mismo tipo.
Los esfuerzos de los isleños se complementan con la ayuda de la diáspora de la que formo parte. En el Bronx, un gimnasio y centro cultural de boxeo puertorriqueño llamado El Maestroha recogido y distribuido cien toneladas de ayuda. En una de las paredes del gimnasio hay un mural que celebra a los luchadores por la independencia, Lolita Lebrón, los Macheteros, Ramón Emeterio Betances, Pedro Albizu Campos. Organizadores del colectivo artístico de Nueva York. DefendPR hemos recorrido la isla con proyecciones de películas con energía solar, y estamos ayudando a reconstruir el vecindario de Paloma Abajo en Comerio.
Una mujer pasa por edificios maltratados en Punta Santiago.
Muchos puertorriqueños me dijeron que creen que la mala respuesta del gobierno federal y el lento ritmo de la recuperación son deliberados, parte de una estrategia para despoblar la isla, de modo que pueda convertirse en un patio de recreo lleno de hoteles de lujo para los ricos. . Mas que 139,000 puertorriqueños han llegado a Florida desde María, tantas que el Condado de Orange está considerando hacer un campamento de personas desplazadas cerca del aeropuerto para alojarlas. Y muchas de las personas con las que hablé mientras estaba en Puerto Rico tenían planes de irse.
Mientras San Juan y algunas otras ciudades están comenzando a recuperarse, el campo no lo está. Ahora se estima que hasta novecientas personas puede haber muerto como resultado del huracán. El gobierno federal está ofreciendo a Puerto Rico un paquete de ayuda que contiene más de $ 4 mil millones de préstamos, mientras que los funcionarios locales de ambos partidos principales demuestran corrupción, incompetencia y pereza atroces. Un viral video mostró presuntos funcionarios de FEMA de fiesta en el bar de un hotel, mientras que un publicación muy compartida por un trabajador humanitario acusó a Unidos, la organización benéfica dirigida por la primera dama de Puerto Rico, que recibió millones de dólares de celebridades, de acumular donaciones en el centro de convenciones y luego distribuirlas a los municipios que esperaban que apoyarían al gobernador titular en las próximas elecciones.
En Arecibo, un refugio para violencia doméstica llamado Luisa Capetillo permanece cerrado porque carece de combustible para su generador. Cada día que las luces permanecen apagadas, los grifos permanecen secos, las escuelas permanecen cerradas, la leptospirosis sigue nadando en el agua, quedarse en la casa se convierte en un acto de voluntad. Al otro lado de un paso elevado en San Juan, un artista de graffiti pregunta: "Puertorriqueños, ¿cuándo nos daremos cuenta de que nos están mintiendo?"
