在二十世纪的前十年，路易莎·卡佩蒂略（Luisa Capetillo）穿过波多黎各的中央山脉（Cordillera Central）的山脉。 一位朋友称呼她为“红色亚马逊”，她已成为该岛自己的艾玛·戈德曼（Emma Goldman）的声誉。 卡佩蒂略（Capetillo）是无政府主义者，女权主义者，倡导自由恋爱的人。 从她一开始 讲师， Capetillo受制于雪茄辊的工人在工作时为他们阅读书籍，现已成长为自由工人联合会的重要劳工组织者。 在哈瓦那，她成为第一位因穿着裤子而被捕的波多黎各妇女。 在1909中，Capetillo步行，火车和骑马穿越波多黎各的长度和广度，组织并激怒了工人，这是FLT一项名为“理想远征”运动的一部分。 在这些旅行中，她被看到的贫困感动了。 在被剥削的工人中，卡佩蒂略写道：“您是资产阶级和宗教从中提取巨大财富的永恒之地……您是政府赖以苦难，暴君上台的巨大基石。 您是国王和皇帝，大臣和牧师自信地站起来的梯级。”
在2017，波多黎各既是也不是卡佩蒂略承认的国家。 坎普镇仍然有脆弱的木屋，仍然有激烈的多米诺骨牌游戏，亲密的家庭，贫穷和天主教。 招魂 Capetillo自己练习的 但是波多黎各还是美国产品的俘虏市场。 该岛每平方英里的沃尔玛商店数量超过地球上任何地方。 其混凝土郊区到处都是快餐店和露天购物中心。 药品和对冲基金的债务已经取代了咖啡，烟草和甘蔗。
飓风玛丽亚袭击两周后，援助仍然是官僚主义的泥潭，受到联邦紧急事务管理局，联邦调查局，美军以及可笑的腐败地方政府的管理不善。 这座小岛看起来好像被困在19世纪和世界末日之间。 但是，左派，民族主义者，社会主义者-路易莎·卡佩蒂略的儿子和女儿们-正在加紧重建其社区。
自然灾害有一种澄清事物的方法。 他们清除了曾经坚固的错觉，露出了旧的宝藏和伤痕。
此刻，我乘载有其他波多黎各人的飞机飞往圣胡安，他们的行李像我的一样，都装满了救援物资。 我从八岁起就没有去过这座小岛，他不愿意去 我的祖父母 巴亚蒙的房子。 多年以来，我一直告诉自己自己会回来，但我坚信就像在众多散居国外的众多信徒一样，我会推迟这个地方，因为这个地方将永远在那里等着我。 我的朋友路易斯·罗德里格斯·桑切斯（Luis Rodriguez Sanchez）和克里斯汀·尼维斯（Christine Nieves）住在巴里奥·马里亚纳（Barrio Mariana），这是卡佩蒂洛（Capetillo）曾经在同一座山上的小镇 走。 我与他们在一起，记录了他们为建立社区汤厨房所做的努力。 他们既没有电源，也没有水，也没有手机信号。 只是热，一个叫做ARECMA的老社区组织，在美国的朋友，一个山泉和宽广，愈合快的地球。
在接下来的一个月中，路易斯，克里斯汀和阿雷克玛接管了该组织遭受风暴袭击的山顶中心，并成立了Proyecto de Apoyo Mutuo（互助项目）。 我飞回纽约，然后才看到它开了。 他们开始时以大米，猪肉和豆类为数百人提供食物，而不是FEMA和军方提供的MRE和热带风味的吃喝玩乐。 然后他们增加了每周的健康诊所。 象棋和 抽 为无聊的孩子们跳舞（绝大多数学校关闭）。 老年人免费送餐服务。 饮用水。 甚至是Wi-Fi。 其 项目 是快速发展的自治，自我管理网络之一 阿波约·穆托斯中心 （CAM），现在也存在于 卡瓜斯, 里奥·皮德拉斯（RíoPiedras）, La Perla的，Mayagüez， Utuado，Lares，Naranjito和Yabucoa。 每间都设有一个公共饭厅，提供美味的免费食物。 他们分发当地人和国外人捐赠的物品，并组织大队用砍刀和斧头清理道路。 CAM由其社区建立并为其社区建立，在提供援助的过程中，它们为讨论和政治组织创造了空间。 从理论上和实践上，它们都类似于希腊左翼激进分子用来度过本国金融危机的团结网络。 在 AgitArte的话是圣胡安（San Juan）激进的艺术团体，与CAM密切相关，它们的存在不仅仅是为了解决紧急需求，而是为了“抗击灾难资本主义及其追随者的猛烈袭击”。
人们在卡瓜斯的阿波约·穆托中心排队等候食物。
许多CAM都沉浸在美国政府为压制波多黎各人的民族主义而奋斗了一个多世纪的思想和象征中。 波多黎各人的独立性从未在民意测验中受到欢迎（在广泛抵制中 2017公民投票对波多黎各的地位，则获得该岛1.5％的选票，该岛的23％的选民的选票）。 但是对于许多波多黎各人来说，独立斗士仍然是自治和尊严的象征-唐纳德·特朗普可能是他们主张的最有力论据。 也许波多黎各最著名的民族主义者是佩德罗·阿尔比苏·坎波斯（Pedro Albizu Campos），他是波多黎各的Partido Nacionalista的魅力十足，毫不妥协的创始人。 在1965去世之前，他在美国监狱中度过了26年。 该党的努力使美国政府感到恐惧，波多黎各州长路易斯·穆尼奥斯·马林（LuisMuñozMarín）签署了 Ley de la Mordaza， 或插科打law的法律，从1948到1957，以冗长的徒刑处罚所有支持独立情绪的表达，包括歌曲，倡导以及现在无处不在的波多黎各人国旗的任何表现，即使在自己的家中也是如此。
被问及她的项目与父亲有时尊敬的男人有什么关系 佩德罗， 克里斯汀·尼维斯（Christine Nieves）说：“普罗维克托·阿波约·穆托（Proyecto Apoyo Mutuo）和其他类似的互助努力源于对我们至关重要的认识，我们可以像波多黎各人一样解决自己的问题，这是关于尊严和自尊的，阿尔比苏的愿景也是如此。 我们有一个相同的核心：自爱和对社区建设能力的坚定信念。”
玛丽亚飓风过后，路易斯·罗德里格斯·桑切斯（LuisRodríguezSanchez）和克里斯汀·尼维斯（Christine Nieves）在他们位于Humacao的Barrio Mariana的家中举起了波多黎各人的国旗。 尽管波多黎各人的国旗现在无处不在，但根据Ley de la Mordaza（即插科打law法）以及民族主义情绪的所有其他表达方式，它们从1947到1956被禁止使用。
致力于实现Albizu今天的愿景的人之一是奥斯卡·洛佩斯·里维拉（OscarLópezRivera），他是独立战斗机，在奥巴马因参与对美国进行轰炸袭击的准军事组织而入狱数十年后被宽恕。 在纽约的波多黎各日游行中，洛佩斯·里维拉（LópezRivera）在今年早些时候重新成为新闻人物。 但是，在游行队伍的一些赞助者扬言要退出之后，他决定以私人身份游行。 今天，他在卡瓜斯（Camas）的CAM担任食物志愿者。
Centro de Apoyo Mutuo仅是反映路易莎·卡佩蒂略（Luisa Capetillo）精神的无数基层项目的一部分。 塔勒·萨洛德（Taller Salud）是一个激进的女权主义诊所，位于黑人城洛伊扎（Loíza），一直在重建艾玛（Irma）摧毁的房屋。 还有在2014成立的Colectiva Feminista enConstrucción，现在可以为油布提供食物，用品和金钱。 律师教波多黎各人如何在他们位于圣胡安的蹲楼中填写FEMA表格。 Santurce朋克俱乐部， El Local我所描绘的夜晚湿透了汗水，抽着烟头模糊不清，它经营着一个社区厨房，每天可为600人提供食物。 这些团体中的许多人都在磨炼自己的激进主义者技能，以对抗美国为解决波多黎各债务危机而实施的紧缩政策。
倒下的电线杆遮挡了圣地亚哥东部的一个街道社区，该街道位于该岛东部的海滨社区，遭到玛丽亚的破坏。
像DaniellaRodríguezBesosa这样的农民，他拥有一个名为 Siembra Tres Vidas，也将在使该岛恢复正常状态中发挥重要作用。 波多黎各 进口了约85％的食品 尽管它的土地肥沃，以至于美国和西班牙殖民政府都曾经担心，由于水果丰盛而饱足的农民不会被诱使以足够有利可图的方式劳作。 由于经济危机，年轻的城市人开始在玛丽亚之前的几年返回土地，但是飓风现在使农业成为自治和生存的问题。 有无数种哲学和背景的波多黎各人，成群结队地开车去山上帮助。 他们可能从未听说过卡佩蒂洛，但他们的决心，独立性和毅力属于同一类型。
岛民的努力得到了我所参与的侨民的帮助。 在布朗克斯，波多黎各拳击馆和文化中心命名为 大师已经收集并分发了一百吨的援助物资。 在体育馆的一面墙上是庆祝独立战士LolitaLebrón，Macheteros，RamónEmeterio Betances，Pedro Albizu Campos的壁画。 纽约艺术团体的组织者 后卫 已利用太阳能电影放映带参观了该岛，并正在帮助重建Comerio的Paloma Abajo社区。
一名妇女走过在圣地亚哥蓬塔的受虐建筑物。
许多波多黎各人告诉我，他们相信联邦政府的不良反应和复苏的缓慢是故意的，这是该岛人口减少战略的一部分，因此可以将其改造为富人的豪华酒店式游乐场。 多于 139,000波多黎各人 自玛丽亚（Maria）以来便已抵达佛罗里达州（Florida），如此之多，以至奥兰治县（Orange County）正在考虑在机场附近建造一个流离失所者的营地以安置他们。 在波多黎各与我交谈的许多人都计划离开。
虽然圣胡安（San Juan）和其他一些城市开始恢复，但农村却没有。 现在估计 多达九百人 可能由于飓风而死亡。 联邦政府正在向波多黎各提供一揽子援助计划，其中包括超过4亿美元的贷款，而两个主要政党的地方官员都表现出严重的腐败，无能和懒惰。 病毒 电影 显示涉嫌FEMA官员在酒店酒吧聚会，而 共同分享的帖子 一名援助工作者指责Unidos（由波多黎各第一夫人经营的慈善机构，该慈善机构从名人那里收到数百万美元）—积了会议中心的捐款，然后分发给各市政当局，希望他们能在下届选举中支持现任州长。
在阿雷西博，一个名为路易莎·卡佩蒂略（Luisa Capetillo）的家庭暴力避难所仍处于关闭状态，因为其发电机的燃料不足。 每天灯都熄灭，水龙头保持干燥，学校保持关闭，钩端螺旋体病仍然在水中游泳，呆在家里变得更多了。 在圣胡安的一个立交桥上，一位涂鸦艺术家问道：“波多黎各人，我们什么时候才能意识到他们在骗我们？”
