В первом десятилетии двадцатого века Луиза Капетильо прошла через горы Центрального Кордильеры Пуэрто-Рико. «Красная амазонка», как ее назвала одна подруга, уже заслужила репутацию собственной Эммы Голдман на острове. Капетилло был анархистом, феминисткой, сторонником свободной любви. С ее начала как лектор, нанятый сигарными роликами для чтения книг во время работы, Капетилло превратился в видного организатора труда в Свободной федерации рабочих. В Гаване она стала первой пуэрториканкой, арестованной за ношение брюк. В 1909 Капетилло путешествовал по Пуэрто-Рико по всей длине пешком, на поезде и на лошадях, организовывая и агитируя рабочих в рамках кампании FLT под названием «Крестовый поход идеала». Во время этих путешествий она была потрясена бедностью, которую она видела. О эксплуатируемых рабочих Капетильо писал: «Вы - вечная шахта, из которой буржуазия и религии добывают огромные сокровища… Вы - огромные строительные блоки, на которых правительства опираются своими страданиями, и тираны приходят к власти. Вы - ступеньки, на которых короли и императоры, служители и священники уверенно опираются ».
В ноябре 2017 Пуэрто-Рико является и не является страной, которую признает Капетилло. В Кампо все еще хрупкие деревянные дома, все еще интенсивные игры в домино, сплоченные семьи, бедность и пропитанный католицизмом спиритизм что сама Капетилло практиковала. Но Пуэрто-Рико также является рынком для американской продукции. На острове больше магазинов Walmart на квадратную милю, чем в любом месте на земле; его бетонные пригороды заполнены точками быстрого питания и торговыми центрами. Фармацевтические препараты и долги хедж-фондов заменили кофе, табак и тростник.
Через две недели после урагана «Мария» помощь по-прежнему оставалась бюрократической трясиной, которой плохо управляли FEMA, ФБР, военные США, смехотворно коррумпированное местное правительство. Остров выглядел так, как будто он застрял где-то между девятнадцатым веком и апокалипсисом. Но левые, националисты, социалисты - сыновья и дочери Луизы Капетильо - стали активнее восстанавливать свои общины.
Стихийные бедствия имеют способ прояснения вещей. Они сметают некогда крепкие заблуждения, чтобы раскрыть старые сокровища и шрамы.
В этот момент я полетел в Сан-Хуан на самолете, заполненном другими пуэрториканцами, их сумки, как и у меня, были полностью упакованы предметами помощи. Я не посещал остров с восьми лет, неохотно Mis Abuelos дом в Баямоне. В течение многих лет я говорил себе, что вернусь, но я откладывал это, будучи убежденным, как многие солипсисты во многих диаспорах, что это место всегда будет ждать меня. Мои друзья Луис Родригес Санчес и Кристин Ньевес жили в Баррио Мариана, маленьком городке в тех же горах, где когда-то Капетилло. ходил, Я оставался с ними, документируя их усилия по созданию общественной суповой кухни. У них не было ни энергии, ни воды, ни сигнала мобильного телефона; просто жара, старая общественная организация ARECMA, друзья в США, горный источник и щедрая, быстро исцеляющаяся земля.
В течение следующего месяца Луис, Кристина и ARECMA захватили разрушенный штормами центр холма группы и создали Proyecto de Apoyo Mutuo (Проект взаимной помощи). Я прилетел домой, в Нью-Йорк, прежде чем увидел, как он открывается. Они начали с того, что кормили сотни людей в день рисом, свининой и бобами, а не MRE и кеглями с тропическим вкусом, предоставленными FEMA и военными. Затем они добавили еженедельную поликлинику. Занятия по шахматам и Бомба танцевать для скучающих детей (подавляющее большинство школ остаются закрытыми). Бесплатная доставка еды для пожилых людей. Питьевая вода. Даже Wi-Fi. Их Проект является одной из быстро растущей сети автономных, самоуправляемых Centros de Apoyo Mutuos (CAMs), которые теперь также существуют в Кагуас, Рио Пьедрас, La Perla, Mayagüez, UtuadoЛарес, Наранхито и Ябукоа. Каждый предлагает общую столовую, с вкусной бесплатной едой. Они распределяют товары, пожертвованные как местными жителями, так и за рубежом, и организуют бригады для расчистки дорог с мачете и топорами. САМ создаются их сообществами и для них, и в процессе оказания помощи они создают пространство для дискуссий и политической организации. Теоретически и на практике они напоминают сети солидарности, которые левые греческие активисты использовали, чтобы пережить финансовый кризис в своей стране. В слова AgitArte, радикальный арт-коллектив Сан-Хуана, глубоко вовлеченный в CAM, они существуют не только для удовлетворения насущных потребностей, но и для «борьбы с натиском катастрофического капитализма и его приспешников».
Люди выстраиваются в очередь за едой в Centro de Apoyo Mutuo в Кагуасе.
Многие из CAM основаны на идеях и символах пуэрториканского национализма, которые правительство США боролось за столетие, чтобы подавить их. Независимость Пуэрто-Рико никогда не была популярной на выборах (в широко бойкотированных Плебисцит 2017 о статусе Пуэрто-Рикоон получил 1.5 процентов голосов, от процента 23 избирателей острова, которые проголосовали). Но борцы за независимость остаются символами автономии и достоинства для многих пуэрториканцев, и Дональд Трамп может быть самым сильным аргументом в пользу их идей. Возможно, самый известный националист Пуэрто-Рико - Педро Альбизу Кампос, харизматичный, бескомпромиссный основатель Partido Nacionalista Пуэрто-Рико. который провел двадцать шесть лет в американских тюрьмах до своей смерти в 1965. Усилия его партии настолько напугали правительство США, что губернатор Пуэрто-Рико Луис Муньос Марин подписал Лей де ла Мордаза, или закон о кляпе, который, от 1948 до 1957, наказывал длительными сроками тюремного заключения за все выражения протеста за независимость, включая песни, пропаганду и любое отображение вездесущего пуэрториканского флага, даже в собственном доме.
На вопрос, как ее проект относится к человеку, которого мой отец иногда почтительно называет Дон Педро, Кристина Нивес сказала: «Proyecto Apoyo Mutuo и другие подобные усилия по оказанию взаимной помощи рождаются из признания того, что мы важны, и мы можем решать свои собственные проблемы, как пуэрториканцы, - о достоинстве и самоуважении - так же, как и видение Альбицу. У нас одно и то же ядро: любовь к себе и твердое убеждение в нашей способности строить сообщество ».
После урагана «Мария» Луис Родригес Санчес и Кристина Нивес подняли флаг Пуэрто-Рико в своем доме в Баррио-Мариана, Умакао. Хотя флаги Пуэрто-Рико сейчас повсеместно распространены, они были запрещены с 1947 до 1956 по закону Ley de la Mordaza или gag, наряду со всеми другими выражениями националистических настроений.
Одним из тех, кто посвятил себя реализации концепции Albizu сегодня, является Оскар Лопес Ривера, борец за независимость, который был помилован Обамой после десятилетий тюремного заключения за его участие в военизированной организации, которая наносила бомбовые удары по США. Лопес Ривера вернулся в новостях в начале этого года после того, как парад в Пуэрто-Рико в Нью-Йорке выбрал его в качестве лауреата. Но после того, как некоторые из спонсоров парада пригрозили уйти, он решил пойти как частное лицо. Сегодня он работает волонтером, подавая еду в CAM в Кагуасе.
Centros de Apoyo Mutuo являются лишь некоторыми примерами бесчисленных массовых проектов, которые отражают дух Луизы Капетильо. Таллер Салуд, радикальная феминистская клиника в во многом черном городе Лойза, восстанавливает дома, разрушенные Ирмой. Существует также Colectiva Feminista en Construcción, основанная в 2014, которая теперь доставляет еду, материалы и деньги для брезента. Юристы учат пуэрториканцев, как заполнять формы FEMA в их здании на корточках в Сан-Хуане. Панк-клуб Santurce, El Local, чьи промокшие от пота, затуманенные сигаретами ночи, которые я рисовал, управляют общественной кухней, которая кормит шестьсот человек в день. Многие из этих групп оттачивали свои навыки активистов в борьбе с мрачными сокращениями, которые США навязали для урегулирования долгового кризиса в Пуэрто-Рико.
Убитые телефонные столбы блокируют улицы в Пунта Сантьяго, прибрежном поселке на востоке острова, который был опустошен Марией.
Фермеры, как Даниэлла Родригес Бесоса, владеющая фермой под названием Симбра Трес Видастакже сыграет важную роль в возвращении острова к нормальной жизни. Пуэрто-Рико импортирует около 85 процентов своей еды хотя его земля настолько плодородна, что как американское, так и испанское колониальные правительства однажды опасались, что крестьянам, которых так хорошо кормят изобилие фруктов, не заставят трудиться достаточно прибыльным способом. Из-за экономического кризиса молодые городские жители начали возвращаться на землю за годы до Марии, но теперь ураган сделал сельское хозяйство вопросом автономии и выживания. И есть неисчислимые пуэрториканцы, всех философий и происхождения, которые поехали в горы, чтобы помочь, как могли. Возможно, они никогда не слышали о Капетильо, но их решительность, независимость и грубость относятся к одному типу.
Усилия островитян сопровождаются помощью диаспоры, частью которой я являюсь. В Бронксе, Пуэрто-риканский боксерский зал и культурный центр имени Эль Маэстрособрал и распространил сто тонн помощи. На одной из стен тренажерного зала находится фреска, в которой отмечают борцов за независимость, Лолиту Леброн, Мачерос, Рамон Эметерио Бетансес, Педро Альбису Кампос. Организаторы для нью-йоркского художественного коллектива DefendPR гастролировали по острову с показом фильмов на солнечной энергии и помогаем восстановить район Палома Абахо в Комерио.
Женщина проходит мимо разбитых зданий в Пунта Сантьяго.
Многие пуэрториканцы говорили мне, что они полагают, что плохая реакция федерального правительства и медленные темпы восстановления являются преднамеренными, что является частью стратегии депопуляции острова, чтобы его можно было превратить в роскошную игровую площадку для богатых отелей. , Больше, чем 139,000 пуэрториканцы с тех пор как Мария прибыла во Флориду - так много, что округ Ориндж рассматривает возможность создания лагеря для перемещенных лиц недалеко от аэропорта, чтобы разместить их там. И многие из тех, с кем я разговаривал в Пуэрто-Рико, планировали уехать.
В то время как Сан-Хуан и несколько других городов начинают восстанавливаться, сельской местности нет. В настоящее время считается, что целых девятьсот человек возможно, умер в результате урагана. Федеральное правительство предлагает Пуэрто-Рико пакет помощи, который содержит более $ 4 миллиардов кредитов, в то время как местные чиновники обеих основных партий демонстрируют вопиющую коррупцию, некомпетентность и леность. Вирус видео показал предполагаемых должностных лиц FEMA вечеринки в баре отеля, а общедоступный пост сотрудник по оказанию помощи обвинил Unidos - благотворительную организацию, организованную первой леди Пуэрто-Рико, которая получила миллионы долларов от знаменитостей - в накоплении пожертвований в конференц-центре и последующей их раздаче муниципалитетам, которые, как они надеялись, поддержат действующего губернатора на следующих выборах.
В Аресибо приют для жертв насилия в семье, названный в честь Луизы Капетильо, остается закрытым, поскольку в нем не хватает топлива для его генератора. С каждым днем, когда свет остается выключенным, краны остаются сухими, школы остаются закрытыми, лептоспироз продолжает плавать в воде, пребывание в своем доме становится больше актом воли. Через путепровод в Сан-Хуане художник по граффити спрашивает: «Пуэрториканцы, когда мы поймем, что они лгут нам?»
