这是关于一场风暴,一些人称之为海伦,另一些人称之为资本主义、贪婪、冷漠的忽视,或者我们唯一的地球缓慢而迅速的退化。但它也关乎一个民族,以及他们(和我们)在损失、破坏和非人化和开采的历史背景下,竭尽全力创造集体关怀的奇迹,这些历史激发了工业革命,并持续到今天。
这是一个关于希望、韧性和超然亲属关系的故事,而非关于失去的故事;这是一个关于我们彼此之间密不可分的根茎联系的故事,关于我们如何生存下来,无论是气候灾难还是租金灾难。
这是一个关于家乡以及回归家乡的故事。
北卡罗来纳州阿什维尔曾被称为气候天堂。由于它位于温带,远离龙卷风、飓风和海平面上升的影响,希望在这座山城定居的人们相信,他们将免受南部和东海岸所遭受的破坏性影响。
就在海伦飓风以四级飓风的威力登陆佛罗里达州的第二天,那里的风暴潮高达 4 英尺,被描述为“无法幸免”,南阿巴拉契亚山脉,尤其是北卡罗来纳州西部的高地,一切都发生了变化。没有一个地方能幸免于气候恶化的连锁后果。
这场风暴留下了一条长达 500 英里的破坏路径,总共影响了至少 6 个州。当它到达北卡罗来纳州西部时,据说已经是一场热带风暴,但这并没有平息它的狂暴。前一天从邦康县和亨德森县以及田纳西州东部的一些县传来的照片显示,水已经漫到了车窗上,流域面积已经扩大得令人担忧。
在大多数地方,直到水位开始上涨时才下达疏散命令。当然,每个人都认为, 而不去 点击这里.
接下来发生的事情,谁也没有预料到。随着流域洪水泛滥,洪水席卷整个地区,人们纷纷逃往地势较高的地方,爬上屋顶躲避洪水,后来人们形容这场洪水是“一台搅拌机,能冲走路上的一切”。数百起泥石流发生,其中一些泥石流中充满了受损塑料和化工厂产生的有毒物质,在曾经的城镇所在地形成了危险区,大片老森林像牙签一样被冲走,道路和高速公路被冲走。
在短短的48小时内,美国东南部数千平方英里的土地变得面目全非。
当洪水退却后,我们看到了损失的全部程度,许多人得出的结论是,许多小镇,甚至阿什维尔这样大小的城市的大部分地区都“消失”了。
但实际上,它们并没有“消失”。城市和乡镇不仅仅是建筑、道路和通信基础设施的总和。它们是人。它们是让一个地方充满生机的社区。在阿巴拉契亚南部,这些都没有消失。在北卡罗来纳州西部,这些都没有消失。
洪水还在肆虐时,人们就去救邻居、家人和朋友。当灯火熄灭,我们只有彼此时,我们一次又一次地认识到,人类能够挺身而出,而且我们团结一致。在这些时刻,所有让我们分开的东西都消失了,在这些痛苦时刻之后,我们在彼此牢不可破的纽带中找到了救赎。
几乎立即,在山区和山谷中、在庇护所中和在保留地中,人们开始自发地互相帮助,人们争相分享资源,带来食物和水,提供他们所拥有的庇护所,即使他们只有一个帐篷。
几乎立即,全国各地的人们开始响应,调动了箱式货车、电锯和医务人员组成的车队。
一如既往,互助救灾组织将自己定位于最有机、最自然的关怀交响乐中。我们与实地的同谋者合作,以受影响最严重、被遗忘、被低估、被边缘化和被贬低的人的需求为指导,他们深知“地狱来了” 和 高水位” 我们保证我们的安全。
我们的思绪回到北卡罗来纳州的伦伯顿。飓风佛罗伦萨导致数座水坝溃坝,伦伯河水漫过罗伯逊县后,一群心怀激进爱心的快乐人士在捐赠的仓库里建立了一个临时住所。当锈迹斑斑的河水还在流淌时,我们找到了自己的道路,并让自己因所见所闻而改变。我们比以往任何时候都更相信人们记住自己的力量并决心分享它的力量。我们决心用余生激励人们在汹涌澎湃的风暴面前抱有希望,团结一致,迎接我们面临的每一个挑战,我们之所以这样做,是因为那些失去了一切,只剩下心和尊严的人向我们展示了如何做到这一点。
经过许多年和许多风雨之后,我们再次来到北卡罗来纳州的乡村,这个地方经常被忽视,这个地方经常被定型,但在这里,我们目睹了互助作为一种生活方式的美好,远非我们能够用语言表达的。
引用一首乡村歌曲,在该地区的任何聚会上,你都很难忽视这首歌——这些人是人们所能要求的最好的“卑微的朋友”。他们一直都在那里,与我们并肩生活,即使我们都被这个社会的速度所疏远而找不到彼此。在这里,我们找到了彼此,在一张笑脸、一个温暖的拥抱、在黑暗时刻开怀大笑、一起吃饭或一起流泪来洗清心扉。
海伦飓风袭击北卡罗来纳州西部几天后,联邦紧急事务管理局宣布其预算短缺 9 亿美元。就在前一天,美国政府向种族隔离国家以色列在加沙和西岸的种族灭绝行动提供了 8.67 亿美元的援助。这些数字十分惊人,斗争之间的联系一览无余。这提醒我们,从拉法到韦劳尼森林,从杰宁到田纳西州尤尼科伊县,以及无论国家力量试图将爱邻居的行为定为犯罪的任何地方,人们的爱都更加强大,没有一场争取解放、争取人类的斗争是不相关的。
为此,互助救灾组织、朋友、盟友和同谋者已动员起来应对北卡罗来纳州西部的破坏。随着阿什维尔、伯恩斯维尔、巴纳德斯维尔和其他地区的中心陆续建立,我们正在向仍然被道路破坏和泥石流困住的社区提供急需的资源。我们正在组建工作队清理被洪水淹没的房屋。我们正在协调医疗响应人员进行健康检查、提供急救,并协助获取所需的药物或更高级的护理。
我们共享发电机、井测试套件、水过滤系统、工作队的工具和个人防护装备、通信基础设施支持、伙伴取暖器,以及任何人想要的拥抱,我们也分享了哀悼和深深的悲痛。
我们中的许多人不仅受到这场风暴的影响,工作和家园受损,而且还要全身心投入社区的长期恢复工作。看到我们、加入我们,我们就会明白,当我们互相关心、互相扶持时,我们就是自己一直希望成为的人。我们就是我们一直在寻找的答案。
海伦飓风让我们赤裸裸地暴露了自己,让我们所有沾满红泥的童年记忆浮出水面。我们和表兄弟一起爬过的那些水塔,父母和祖父母教我们游泳的那些钓鱼洞,那些我们熟知的地方,早在海伦飓风到达阿什维尔周围的河流之前,就经历了资源开采、劳动力开采和人为造成的资源匮乏的灾难。
很多人说,阿巴拉契亚的历史是人类为资本、矿山和织布机、公司城镇和煤矿营地牺牲的历史。阿巴拉契亚的历史是外来者惊叹于所谓“落后”居民的历史。但阿巴拉契亚的历史远不止这些。
正如南方人民的历史从广义上来说是反抗白人至上主义势力和其他形式吸血鬼掠夺的历史一样,南部和中部阿巴拉契亚人民的历史也是反抗这些势力的坚韧不拔和抵抗的历史,从 20 世纪初的煤炭战争到围绕管道、水力压裂和清洁水的持续斗争。
阿巴拉契亚的历史是人们互相照顾的历史,是一种以荣誉、正直、关怀和令人敬畏的人类精神韧性为基础的文化。阿巴拉契亚通常以白人为主,是充满活力的土著社区、非洲裔和墨西哥裔社区的所在地,阿巴拉契亚欢迎来自世界各地的难民,最近包括与家人一起逃离另一台帝国战争机器的乌克兰人。这里是所谓的“三种族孤立”梅伦吉恩社区的所在地,他们以拥有“各种肤色的亲属”而自豪,他们的存在公然违背了我们被告知的关于血统和种族等级等殖民构造的所有谎言。这是一个种族、政治、宗教和文化多元化的地区,是一幅锦绣图的见证。
对于许多目前无家可归的家庭和个人来说,冬天即将来临,未来充满不确定性。截至本文撰写时,有些地方可能要几个月才能恢复供电,而有些人仍被困在城镇和家中,没有道路可以通行。
由于新闻周期对海伦事件进行了整个选举年的报道,来自帝国各个意识形态走廊的遥远政客纷纷指责对方并为自己赢得赞扬,我们知道,受到这场风暴影响的人们知道,无论十一月发生什么,我们都是彼此的唯一希望。
新闻周期以光速变化,但如此大规模灾难后的重建任务需要持续很多年,包括灾后立即恢复,以及对灾难资本主义的干预和抵制。
当人们得知死难者姓名并进行哀悼时,当重建工作完成时,阿巴拉契亚山脉仍将在这里;阿巴拉契亚山脉仍将在这里,因为它的人民仍将在这里。
互助救灾也将在这里。无论是这个网络,还是更广泛的互助救灾工作,都无法被任何单个网络、个人或组织所控制。我们永远不会放弃彼此,也不会放弃我们共同所属的山脉和丘陵。