Đây là về cơn bão mà một số người gọi là Helene và những người khác gọi là Chủ nghĩa tư bản, Lòng tham, Sự thờ ơ vô cảm hoặc sự suy thoái chậm chạp rồi nhanh chóng của Trái đất duy nhất mà chúng ta có. Nhưng nó cũng là về một dân tộc, và tất cả những cách mà họ (và chúng ta) cố gắng hết sức để tạo nên phép màu của sự chăm sóc tập thể trong bối cảnh mất mát, tàn phá và lịch sử phi nhân tính hóa và khai thác đã thúc đẩy Cách mạng Công nghiệp, và vẫn tiếp tục cho đến ngày nay.

Đây là câu chuyện về hy vọng, khả năng phục hồi và mối quan hệ siêu việt hơn là về mất mát; đây là câu chuyện về mối liên kết rễ cây không thể tách rời mà chúng ta có với nhau, về cách chúng ta sống sót qua tất cả, cho dù đó là thảm họa khí hậu hay thảm họa tiền thuê nhà.

Đây là câu chuyện về quê hương và hành trình trở về quê hương.

Asheville, Bắc Carolina từng được gọi là thiên đường khí hậu. Vì nằm ở vùng ôn đới, cách xa tác động của lốc xoáy, bão và mực nước biển dâng, những người muốn định cư tại thành phố miền núi này tin rằng họ sẽ an toàn trước các thế lực tàn phá ở phía Nam và Bờ Đông.

Chỉ một ngày sau khi đổ bộ vào đất liền với sức mạnh khủng khiếp của cơn bão cấp 4 ở Florida, nơi mà những cơn bão dâng cao, một số lên tới 15 feet, được mô tả là "không thể sống sót", Helene đã đến, và mọi thứ đã thay đổi đối với Nam Appalachia, và đặc biệt là vùng cao nguyên phía Tây Bắc Carolina. Không nơi nào an toàn trước những hậu quả liên tiếp của sự suy thoái khí hậu.

Cơn bão đã tạo ra một con đường tàn phá dài 500 dặm, tác động đến không dưới 6 tiểu bang. Khi nó đến Tây Bắc Carolina, người ta nói rằng nó là một cơn bão nhiệt đới, nhưng điều này không làm giảm bớt cơn thịnh nộ của nó. Những bức ảnh chụp từ các quận Buncombe và Henderson, cũng như một số quận Đông Tennessee, một ngày trước đó đã cho thấy nước dâng cao đến tận cửa sổ ô tô, một lưu vực nước đã dâng cao đáng lo ngại.

Ở hầu hết các nơi, không có lệnh sơ tán nào được đưa ra cho đến khi nước đã bắt đầu dâng lên. Chắc chắn, mọi người đều nghĩ, không vào đây.

Những gì xảy ra tiếp theo, không ai lường trước được. Khi lưu vực bị ngập lụt và tràn ra khắp khu vực, mọi người đã chạy trốn đến vùng đất cao hơn, trèo lên mái nhà của họ để thoát khỏi trận lũ sau đó được mô tả là "một máy xay sinh tố chỉ cuốn trôi mọi thứ trên đường đi của nó". Hàng trăm trận lở đất đã xảy ra, một số trận trong số đó chứa đầy chất thải độc hại từ các nhà máy nhựa và hóa chất bị hư hỏng, tạo ra các vùng nguy hiểm nơi các thị trấn từng tọa lạc, những dải rừng già bị vứt bỏ như tăm xỉa răng, đường bộ và xa lộ vừa bị cuốn trôi.

Chỉ trong vòng chưa đầy 48 giờ, hàng ngàn dặm vuông ở phía đông nam Hoa Kỳ đã trở nên không thể nhận ra.

Khi nước rút và chúng ta chứng kiến ​​toàn bộ mức độ thiệt hại, nhiều người đã kết luận rằng rất nhiều thị trấn nhỏ, thậm chí cả những thành phố lớn như Asheville, đã "biến mất".

Nhưng thực tế là họ không “biến mất”. Các thành phố và thị trấn không chỉ là tổng thể các tòa nhà, đường sá, cơ sở hạ tầng truyền thông của họ. Họ là con người. Họ là cộng đồng mang lại sức sống cho một nơi. Và không có điều gì trong số đó biến mất ở Nam Appalachia. Không có điều gì trong số đó biến mất ở Tây Bắc Carolina.

Ngay cả khi lũ lụt vẫn đang hoành hành, mọi người đã cứu hàng xóm, thành viên gia đình và bạn bè. Khi đèn tắt, và tất cả những gì chúng ta có là nhau, chúng ta đã học đi học lại rằng con người sẽ vượt qua hoàn cảnh, và chúng ta cùng nhau làm như vậy. Trong những khoảnh khắc này, khi tất cả những thứ khiến chúng ta xa cách dần tan biến, sau những khoảnh khắc đau thương này, chúng ta tìm thấy sự cứu rỗi của mình trong những mối liên kết không thể phá vỡ giữa chúng ta.

Gần như ngay lập tức, sự tương trợ tự phát bắt đầu diễn ra trên các ngọn đồi và thung lũng, trong các dự án và khu bảo tồn, khi mọi người vội vã chia sẻ tài nguyên, mang theo thức ăn và nước uống, cung cấp nơi trú ẩn mà họ có, ngay cả khi tất cả những gì họ có chỉ là một cái lều.

Gần như ngay lập tức, người dân từ khắp cả nước bắt đầu phản ứng bằng cách huy động đoàn xe tải, cưa máy và nhân viên y tế.

Như thường lệ, Mutual Aid Disaster Relief tự định vị mình trong bản giao hưởng chăm sóc hữu cơ và tự nhiên nhất này. Làm việc với những người đồng mưu của chúng tôi trên thực địa, chúng tôi được chỉ đạo bởi nhu cầu của những người bị ảnh hưởng nhiều nhất, những người bị lãng quên, những người bị đánh giá thấp, những người bị thiệt thòi và bị giáng chức, những người biết rõ rằng "đến địa ngục và nước cao” chúng tôi giữ chúng ta an toàn. 

Suy nghĩ của chúng tôi quay trở lại Lumberton, Bắc Carolina. Sau khi cơn bão Florence khiến một số con đập bị vỡ, và sông Lumber tràn qua Quận Robeson, một nhóm người vui vẻ, nghèo khổ với tình yêu thương sâu sắc trong tim đã dựng nên một ngôi nhà tạm thời trong một nhà kho được tặng. Trong khi dòng nước rỉ sét vẫn còn, chúng tôi đã tìm ra con đường của mình và cho phép bản thân thay đổi bởi những gì chúng tôi thấy và những gì chúng tôi học được. Chúng tôi tin tưởng hơn bao giờ hết vào sức mạnh của những người ghi nhớ sức mạnh của họ và quyết tâm chia sẻ sức mạnh đó. Chúng tôi đã cam kết dành phần đời còn lại của mình để cố gắng truyền cảm hứng cho mọi người hy vọng trước sóng lớn và gió lớn, đoàn kết với nhau, vượt qua mọi thử thách mà chúng tôi phải đối mặt, và chúng tôi làm điều này vì những người đã mất tất cả mọi thứ ngoại trừ trái tim và phẩm giá của họ đã chỉ cho chúng tôi cách làm.

Thật hợp lý khi nhiều năm và nhiều cơn bão sau đó, chúng ta lại thấy mình ở vùng nông thôn Bắc Carolina, một nơi thường bị bỏ qua, một nơi thường bị coi là khuôn mẫu, nhưng nơi chúng ta đã chứng kiến ​​nhiều vẻ đẹp trong sự tương trợ lẫn nhau, như một cách sống, hơn những gì chúng ta có thể diễn tả bằng lời.

Để tham khảo một bài hát đồng quê mà bạn sẽ khó có thể bỏ qua tại bất kỳ cuộc tụ họp nào trong khu vực — đây là những “người bạn ở nơi thấp kém” tốt nhất mà một người có thể yêu cầu. Những người đã ở đó suốt thời gian qua, sống bên cạnh chúng ta, ngay cả khi tất cả chúng ta đều quá xa lạ với tốc độ của xã hội này để tìm thấy nhau. Ở đây, chúng ta tìm thấy nhau, trong một khuôn mặt tươi cười, một cái ôm ấm áp, một tiếng cười sảng khoái trong thời điểm đen tối, một bữa ăn chung, hoặc những giọt nước mắt thanh tẩy cùng nhau.

Vài ngày sau khi Helene tấn công Tây Bắc Carolina, FEMA thông báo rằng ngân sách của họ thiếu 9 tỷ đô la. Chỉ một ngày trước đó, chính phủ Hoa Kỳ đã gửi 8.67 tỷ đô la viện trợ cho nhà nước phân biệt chủng tộc của Israel trong các nỗ lực diệt chủng ở Gaza và Bờ Tây. Những con số này rất rõ ràng, mối liên hệ giữa các cuộc đấu tranh được phơi bày hoàn toàn. Điều này nhắc nhở chúng ta rằng từ Rafah đến khu rừng Weelaunee, từ Jenin đến Quận Unicoi, Tennessee, và bất cứ nơi nào các lực lượng nhà nước cố gắng hình sự hóa hành động yêu thương hàng xóm của một người, tình yêu của mọi người mạnh mẽ hơn và không có cuộc đấu tranh nào cho sự giải phóng, cho nhân loại, mà không có sự kết nối.

Để đạt được mục đích đó, Mutual Aid Disaster Relief, những người bạn, đồng minh và những người đồng mưu đã huy động để ứng phó với sự tàn phá của Tây Bắc Carolina. Với các trung tâm xuất hiện ở Asheville, Burnsville, Barnardsville và nhiều nơi khác, chúng tôi đang đẩy mạnh các nguồn lực cực kỳ cần thiết cho các cộng đồng vẫn còn bị mắc kẹt sau những con đường bị hư hỏng và lở đất. Chúng tôi đang tập hợp các đội công nhân để dọn dẹp và làm sạch những ngôi nhà bị ngập lụt. Chúng tôi đang phối hợp những người ứng phó y tế để kiểm tra sức khỏe, cung cấp sơ cứu và hỗ trợ điều hướng để nhận được các loại thuốc cần thiết hoặc dịch vụ chăm sóc cao hơn.

Chúng tôi đã chia sẻ máy phát điện, bộ dụng cụ kiểm tra giếng, hệ thống lọc nước, công cụ và PPE cho đội ngũ làm việc, hỗ trợ cơ sở hạ tầng truyền thông, máy sưởi ấm, nhiều cái ôm mà bất kỳ ai cũng có thể yêu cầu, và chúng tôi đã cùng nhau chia sẻ nỗi đau buồn và tang tóc sâu sắc.

Nhiều người trong chúng ta thấy mình không chỉ bị ảnh hưởng bởi cơn bão này, công việc và nhà cửa của chúng ta bị hư hại, mà còn phải đổ hết mình vào công cuộc phục hồi lâu dài trong cộng đồng của chúng ta. Không thể theo dõi chúng ta, tham gia cùng chúng ta mà không hiểu rằng con người chúng ta khi chúng ta chăm sóc lẫn nhau, khi chúng ta ôm nhau, chính là con người mà chúng ta luôn hy vọng mình sẽ trở thành. Chúng ta chính là câu trả lời mà chúng ta đang tìm kiếm.

Helene chẳng làm gì ngoài việc phơi bày chúng ta, đưa lên bề mặt tất cả những ký ức tuổi thơ nhuốm bùn đỏ của chúng ta. Những tháp nước mà chúng ta đã leo lên cùng anh em họ, những hố câu cá mà cha mẹ và ông bà đã dạy chúng ta bơi, những nơi mà chúng ta biết rất rõ đã trải qua thảm họa khai thác tài nguyên, bóc lột lao động và sự khan hiếm nhân tạo từ rất lâu trước khi Helene tìm đường đến những con sông xung quanh Asheville.

Lịch sử của Appalachia, nhiều người nói, là lịch sử của sự hy sinh con người cho tư bản, cho các mỏ và máy dệt, cho các thị trấn công ty và các trại than. Lịch sử của Appalachia là lịch sử của những người ngoài cuộc đến để kinh ngạc trước những cư dân được cho là "lạc hậu". Nhưng lịch sử của Appalachia còn hơn thế nữa.

Cũng giống như lịch sử của Nhân dân miền Nam nói chung là lịch sử kháng cự chống lại các thế lực da trắng thượng đẳng và các hình thức khai thác ma cà rồng khác, lịch sử của Nhân dân miền Nam và Trung Appalachia là lịch sử kiên cường và kháng cự chống lại các thế lực này, từ Chiến tranh Than đá vào đầu thế kỷ 20 đến các cuộc đấu tranh đang diễn ra xung quanh đường ống, công nghệ thủy lực phá vỡ đá phiến và nước sạch.

Lịch sử của Appalachia là lịch sử của những con người chăm sóc lẫn nhau, một nền văn hóa dựa trên danh dự, liêm chính, quan tâm và sức phục hồi đáng kinh ngạc của tinh thần con người. Một nơi thường được đại diện là toàn người da trắng, Appalachia là nơi sinh sống của các cộng đồng thổ dân sôi động, cộng đồng người Afrolachian và Mexilachian, Appalachia đã chào đón những người tị nạn từ khắp nơi trên thế giới, gần đây nhất bao gồm cả người Ukraine chạy trốn cùng gia đình khỏi một cỗ máy chiến tranh đế quốc khác. Đây là nơi sinh sống của cái gọi là cộng đồng Melungeon "cô lập ba chủng tộc", những người tự hào về thực tế rằng họ có "họ hàng đủ màu da", và sự tồn tại của họ hoàn toàn trái ngược với mọi lời nói dối mà chúng ta từng được nghe về các cấu trúc thuộc địa như lượng tử máu và đẳng cấp chủng tộc. Đây là một khu vực đa dạng về mặt dân tộc, chính trị, tôn giáo, văn hóa, không gì khác ngoài một minh chứng cho sự đa dạng.

Đối với nhiều gia đình và cá nhân hiện không có nơi trú ẩn, mùa đông sắp đến và tương lai không chắc chắn. Ở một số nơi, có thể mất nhiều tháng trước khi điện được khôi phục, trong khi một số vẫn bị mắc kẹt trong thị trấn và nhà cửa, không có đường vào hoặc ra, tính đến thời điểm viết bài này.

Khi chu kỳ tin tức đưa tin về Helene trong suốt năm bầu cử, với các chính trị gia xa lạ từ mọi hành lang tư tưởng của đế chế vội vã đổ lỗi cho nhóm khác và giành lấy lời khen ngợi cho chính họ, chúng ta biết, và những người bị ảnh hưởng bởi cơn bão này biết, rằng bất kể điều gì xảy ra vào tháng 11, chúng ta là hy vọng duy nhất của nhau.

Chu kỳ tin tức diễn ra với tốc độ ánh sáng, nhưng nhiệm vụ tái thiết sau một thảm họa có quy mô như thế này là công việc kéo dài trong nhiều năm, ngay sau thảm họa và trong quá trình phục hồi, cũng như trong công tác can thiệp và chống lại chủ nghĩa tư bản thảm họa.

Appalachia vẫn sẽ còn đó khi người chết được biết đến và thương tiếc, khi công cuộc tái thiết hoàn tất; Appalachia vẫn sẽ còn đó, bởi vì người dân nơi đây vẫn còn ở đây.

Mutual Aid Disaster Relief cũng sẽ ở đây. Cả mạng lưới này và công việc hỗ trợ lẫn nhau rộng lớn hơn [như] cứu trợ thiên tai không thể bị ngăn chặn bởi bất kỳ mạng lưới, cá nhân hoặc tổ chức nào. Chúng ta sẽ không bao giờ từ bỏ nhau, hoặc những ngọn núi và ngọn đồi mà tất cả chúng ta đều thuộc về.