בדצמבר 11, 2018, בפנמה סיטי, פלורידה, הפכה עיר אוהלים גדולה הממוקמת בחניון של כנסייה לאתר הריסה. מאות אנשים לא נותרו לאן ללכת, ורבים הרסו את כל רכושם. את הפינוי פיקח על ידי ועידת אלבמה-מערב פלורידה של הכנסייה המתודיסטית המאוחדת (AWFUMC). להלן הסיפור כיצד הם מטעים ומתמרנים את האנשים הפגיעים ביותר בפנמה סיטי, והשאירו מאות גרועים יותר מאשר לפני שהגיעו.

קפה עם חברים

"הקפה חלש מדי", הציע מתנדב אחד. "בואו ונהפוך את האצווה הבאה ליותר חזקה ונשלב אותם כך שהיא תתאפשר." התכוננו לבקר בעיר האוהל הסמוכה בבוקר דצמבר 11, 2018. בלילה הקודם, פנמה סיטי ראתה טמפרטורות ב- 30, ורצינו להמשיך בתמיכתנו בתושבי העדה המאולתרת ששוכנו בכלי רכב, אוהלים וברזנטים.

בזמן שהגשנו את הקפה באתר בכנסיית המתודיסטים ביער פארק פארק, הגיעו שש ניידות משטרה.

המשטרה שוחחה בקצרה עם גורמי המתודיסטים המאוחדים בתוך הכנסייה, ואז החלו באזהרות הרמקול הנייד שלהם, ואמרו לתושבים שיש להם שלוש שעות לארוז את כל חפציהם ולעזוב את המקום או שהם ייעצרו. ראש עיריית פנמה תמך בפינוי באומרו, "זה לא יכול להתקיים."

עיר האוהל צצה כחודש לפני כן, כשמשפחות שעקורים על ידי ההוריקן מיכאל מצאו את עצמן אין מקום ללכת אליהן ופועלים מהגרים הגיעו לעיר במטרה לסייע במאמצי הבנייה מחדש. כמה שבועות לאחר הקמתה הספונטנית של העיר האוהל, הגיע הנציג הראשון מכנס אלבמה-מערב פלורידה של הכנסייה המתודיסטית המאוחדת. שבוע לפני הפינוי, מנהל ההחלמה של ההוריקן מייקל בוועידת אלבמה-מערב פלורידה, שון יורק, נשא נאום מרגש על היותו עם אמונה אשר יתנגד לכוונתה המוצהרת של העיר לפנות את המחנה. ככל שחלפו הימים, נציגי המתודיסטים הבטיחו יותר לתושבי המחנות על סיוע בפתרון הבעיות שלהם, ו"לא רק הוציאו אותך אל שפת המדרכה. "עם זאת, כפי שהתברר ביום הפינוי, לא רק שהם הם לא מצליחים להתנגד, הם פיקחו באופן פעיל והכוונו את פינוי המשטרה.

בלבול ופאניקה: אסון חדש

מה שהתחיל בבוקר רגוע שחולק קפה עם תושבי המאהל הסלים במהירות לפאניקה כשמשפחות מיהרו לארוז את חפציהן תחת איום של מעצר קרב.

לצערנו, המראה של ניצולי אסון מבוהלים שנאלצים לפזורה משנית לא היה מה שהטריד את ועידת אלבמה-מערב פלורידה של נציגי הכנסייה המתודיסטית המאוחדת - למרות שאוהלים עם חפצים אישיים יקרים, תרופות מצילות חיים, אספו אוכל ושתייה וציוד אחר הדרוש לשרוד בחוץ, חדש ונתרם על ידי הקהילה המקומית, הושחתו ונחרבו כולם. מה שהטריד אותם היה המראה של אנשים שצילמו את ההרס הסיטוני הזה של חייהם של אנשים. אנשים שצילמו בקלטת תמונות או בסיוע לתושבי העיר באוהל בהצלת חפציהם הוסגרו בזה אחר זה מהרכוש. ועידת אלבמה-מערב פלורידה של הכנסייה המתודיסטית המאוחדת הגבירה אז את איומיהם על מעצר, הקימה כלי רכב (שרבים מהם הוכפלו כבתיהם של אנשים), אוהלים, חפצים אישיים ועשרות אלפי דולרים. שון יורק ציין כי בני זוג שהתאימו לפרופיל הנכון ואשר חשבו שהם ראויים, עזרו לדירות. אבל ה"עזרה "היחידה שבוועידה אלבמה-מערב פלורידה של הכנסייה המתודיסטית המאוחדת שהציעה לרוב תושבי עיר האוהל הייתה נסיעה באוטובוס למקלט $ 10 ללילה בפנסקולה. מי שלא קיבל, נותרו שתי אפשרויות: להתפזר בשוליים או במעצר פנים.

להלן רק חלק ממה שהיינו עדים ליום בו:

  • קשיש דחף לאט לאט עגלת קניות, שנערמה גבוה עם כל חפציו, הרחק מעיר האוהלים. איפה? הוא לא ידע. רק משם.
  • אחד מאיתנו הסיע גבר למקום עבודתו בפעם האחרונה. בלי עיר האוהלים הוא לא יכול היה להמשיך בתפקידו ונאלץ להתחיל מחדש במקלט בטלהאסי. לפני שהפילה אותו, היא רוקנה את ארנקה לידיו. זה היה הכל, אבל זה לא הרגיש כמו מספיק.
  • גבר הסובל מהתייבשות, בעיות בדרכי הנשימה העליונות, ועכשיו הגבירו חרדה ופאניקה, עמד על המדרכה. הוא עיכב את ביקורו בבית החולים הנחוץ משום שהוא חשד שאם היה הולך לבית החולים, כשהוא היה יוצא, הכל על שמו היה נעלם. עזרנו לו לאגור את חפציו כדי שאפשר יהיה להעביר אותו לבית החולים, ועזרנו לו למצוא מקלט זמני אחר כך.
  • אישה במצב משבר צעדה קדימה ואחורה. אחרי שאיבדה כמעט הכל בהוריקן מייקל, המשאית והנגרר היו כל מה שנשארו לה ובן זוגה. המשאית והקרוואן שלהם הושבתו מאז שמישהו ניסה, ללא הצלחה, לגנוב אותו כמה ימים לפני כן. נציג AWFUMC הבטיח לעזור בתיקון הרכב והבטיח להם שיש להם לפחות עשרה ימים נוספים. כעבור שעה, אותו נציג אמר לבני הזוג כי רכבם וביתם היו דקות מההנקעה. גררנו בעצמנו את הקרוואן והמשאית.
  • אישה חיפשה בערימות של אשפה דחופה, וחיפשה בטירוף את תרופות הסוכרת שלה ופריטים חשובים אחרים. הטנדר של משפחתה הוטל לאחר ש- AWFUMC התקשרה לחברת גרירה כדי לגרור את כל כלי הרכב והנגררים הנותרים.
  • עשרות אנשים, כולל משפחה עם שמונה ילדים, חזרו ממקום עבודתם ובתי הספר, כדי למצוא את אוהליהם, בגדיהם ושאר החפצים שנדחפו לערימת זבל.
  • אם חד הורית, שפונתה באופן לא חוקי מדירתה בלין הייבן לאחר הסערה, ואז שוב פונתה מעיר האוהל, הביאה משאיות ונגררים לאו-חיל כדי להציל את חפציהם של אנשים, אך הוסבה לא הותרה על ידי AWFUMC לנכס. לא להתרגש, כעת היא מאגדת כספים עם משפחות אחרות עם ילדים כדי לנסות להכניס את כולם לדירות, גם אם משפחות רבות חייבות לחלוק דירה אחת.

"שרדנו את הוריקן מייקל, רק כדי לעבור סופת הוריקן אחרת: 'עיר אוהלים של הוריקן'," תושבת אחת ציינה כי כמעט כל חפציה, כולל פריטים סנטימנטליים שהועברו מאמה, אבדו במהלך הפינוי. מהדהד את חוויותיהם של אנשים עניים שחיו דרך הוריקנים קתרינה, מריה ופירנצה, אסונות טבע אחריהם תמיד באסונות של עיצוב אנושי. הוריקן מייקל לא היה יוצא דופן.

פינוי שכונות עוני כקלה באסון

סטיגמה והתנשאות סימנו כמעט כל אינטראקציה שהועידה ועידת אלבמה-מערב פלורידה של הכנסייה המתודיסטית המאוחדת עם תושבי עיר האוהל, למרות הרטוריקה הפרחונית שלהם "להחזיר את הכבוד לאנשי עיר האוהל." בימי ראשון, אך על פי הדיווחים, נדרשו להסתובב אל המערכת החיצונית של הכנסייה, ונאסר עליהם להתקרב לכניסות והיציאות במהלך השירותים בגלל התושבים ה"איום "שהתגלם.

עם הגעתה, ועידת אלבמה-מערב פלורידה של הכנסייה המתודיסטית המאוחדת הקימה אוהל גדול מספיק לחתונה, שם ישבו וחיכו לתושבים להיכנס ולבקש עזרה. הלחישות בנושא פינוי החלו שבועות לפני כן, אך נראה שאיש לא הבין את מלוא המועד מתי הולך להיות ואילו צעדים AWFUMC עשוי לנקוט כדי לעזור לאנשים לפני התאריך הסופי. למרות שנדמה היה כי חברי הכנסייה ו- AWFUMC חולקים רצון לעזור לאנשים להתקדם, נראה כי איש לא עשה מאמץ רציני להפצת מידע ישר. לא הוצבו שלטים ואף אחד לא דיבר למחנה ברמקול עד שלוש שעות לפני הפינוי. שון יורק מ- AWFUMC גילם את חזונם של "כבוד ושיטות עבודה מומלצות" על ידי פיקוח על שוטרי פנמה סיטי השובבים המפעילים ריבועי הפחדה בפינוי מילולי באוהל אחר אוהל של ניצולים ועובדים מבועתים, שנמצאים תחת איום מעצר - תוך שלוש שעות הודעה מוקדמת. אפילו ההוריקן מיכאל נתן לפנמה סיטי אזהרה רבה יותר מכפי שעשתה AWFUMC.

עיר האוהל המפוזרת בכוח סובלת כעת מעיקוק נוסף וטראומה נוספת בתקופה בה הם נזקקו באופן נואש ביותר לטיפול וכבוד כדי להחזיק את החלמתם. אנשים מעיר האוהלים שעדיין נאבקים עם קפיטליזם, אסון אקלים, מלחמת מעמדות ועוני עדיין נותרו - עכשיו רק בנוח מחוץ לטווח הראייה.

כדי להוסיף עלבון לפציעה, יום לפני פינוי ההפתעה, ועידת אלבמה-מערב פלורידה של הכנסייה המתודיסטית המאוחדת "הודיעו בשמחה" על עצמם להיות מקבלי מענק בסך $ 628,768 שזכו בחלקם בזכות תפקידם הגדול בתמיכה בתושבים העקורים. למרות שאיננו יכולים לאשר קשר כלשהו בין המענק לפינוי, אנו חושבים שהתזמון המקרי נותן אמינות נוספת לרעיון AWFUMC כמרוויח אסונות.

קולוניאליזם מאסון כולל גם את הכיבוש הקשה על ידי כוחות חמושים כמו צבא ארה"ב, המשמר הלאומי, ICE, קבוצות שכירי חרב למטרות רווח, ואכיפת החוק, וגם הקולוניאליזם "הרך" של המתחם התעשייתי ללא מטרות רווח שמבקש להפיל ביטויים ספונטניים של הדדיות עזרה וניסויים במאמצי הישרדות קהילתיים מאורגנים בעצמם. במודלים של צדקה מסורתית, אנשי מקצוע ללא כוונת רווח מכניסים את עצמם כמנהלים ואוכפים הפרדה חדה בין מה שמכונה "נותני" עזרה ו"מקלטים ". בצ'יקו, קליפורניה, חניון וולמארט הפך לזמן קצר לחלל של אפשרות ומפלט לאחר המדורה ההיסטורית, רק כדי לפנות מאת אנשי וולמרט ברונסאן ואנשי הצלב האדום. בפינוי שלנו ושלהם, הקווים בין עובד ללא מטרות רווח, ביטחון פרטי ומשטרה היו מטושטשים באופן מוזר.

אנו חושבים שחשוב להכיר, ברגע זה של כאב וטראומה, כי הצבת גבולות אישיים היא חלק מכריע בעשיית כל סוג של עבודת הקלה; אך אנו מסוגלים לעשות זאת בדרך שהיא אחראית או לא אחראית. אנו מכירים בכך שלכל כנסייה, מקלט ללא קורת גג, או קבוצת עזרה אחרת יהיו גבולות למה שהם יכולים להשיג באופן סביר ושהם לא יוכלו לעזור לכולם לנצח. אבל היינו עדים גם ממקור ראשון שההימנעות של AWFUMC מהעניים הובילה ישירות לפינוי האלים הזה, שהיה במקרה הטוב לא אחראי, ובמקרה הרע אכזרי ולא אנושי. חוסר יכולתם של AWFUMC לתקשר ביעילות, הבטחותיהם הכוזבות והתעלמותם האלימה מהחיים והרכוש האישי יצרו משבר עבור מאות אנשים שכבר חיו בעוני קיצוני.

תושב אחד מקלאווי שעבר למאהל לאחר שנפל עץ על ביתם ושחפציו נמחצו אז על ידי דחפור במהלך פינוי עיר האוהל, משקף, "אחרי שאתה עובר ממצב טרגי למצב אחר, זה קורע אותך ... אני חשבו שהם באמת עוזרים לאנשים, אבל הם היו אמנים ממש ... מה התברר שזה היה, ומה זה בעצם היו שני חזיונות נפרדים לחלוטין. "

ייאוש אינו אפשרות

כאשר ההישרדות שלנו וההישרדות של יקירינו עומדים על כף המאזניים, הייאוש אינו אפשרות. הטראומות יכולות לחתוך עמוק. לעתים קרובות אנו לא יכולים להילחם בדמעות. אך הטראומות אינן חותכות עמוק כמו הבארות שבתוכנו שאנו משתמשים בהן כאשר אנו מדמיינים עולם טוב יותר ביחד, עולם שאנו מביאים לקיום למרות (או, אולי, בגלל) ליבנו השבור, ידינו המפוקפקות , וכפות הרגליים העייפות שלנו.

מה נותר אחרי ההריסות? רק קשרינו זה עם זה, צערנו המשותף והידיעה שלא כל זרע נובט וצומח אלון או רדווד או אורן פלורידה בצפון מערב. אבל כל עץ אדיר התחיל פעם כזרע. אז נמשיך לשתול, נמשיך להשקות, נלמד, נרפא ואסטרטגיות. הכוח עומד מעל, עם אוויר של התנשאות ומשאבים בלתי מוגבלים לכאורה להשמדה, האמת אולי לנצח על הגרדום, אך העתיד מעוצב משם, מלמטה.

עדיין חולמת על מה שנבנה מחר,

- הקלה באסונות סיוע במגע