בדצמבר 11, 2018, בפנמה סיטי, פלורידה, הפכה עיר אוהלים גדולה הממוקמת בחניון של כנסייה לאתר הריסה. מאות אנשים לא נותרו לאן ללכת, ורבים הרסו את כל רכושם. את הפינוי פיקח על ידי ועידת אלבמה-מערב פלורידה של הכנסייה המתודיסטית המאוחדת (AWFUMC). להלן הסיפור כיצד הם מטעים ומתמרנים את האנשים הפגיעים ביותר בפנמה סיטי, והשאירו מאות גרועים יותר מאשר לפני שהגיעו.

קפה עם חברים

"הקפה חלש מדי", הציע מתנדב אחד. "בואו ונהפוך את האצווה הבאה ליותר חזקה ונשלב אותם כך שהיא תתאפשר." התכוננו לבקר בעיר האוהל הסמוכה בבוקר דצמבר 11, 2018. בלילה הקודם, פנמה סיטי ראתה טמפרטורות ב- 30, ורצינו להמשיך בתמיכתנו בתושבי העדה המאולתרת ששוכנו בכלי רכב, אוהלים וברזנטים.

בזמן שהגשנו את הקפה באתר בכנסיית המתודיסטים ביער פארק פארק, הגיעו שש ניידות משטרה.

המשטרה שוחחה בקצרה עם גורמי המתודיסטים המאוחדים בתוך הכנסייה, ואז החלו באזהרות הרמקול הנייד שלהם, ואמרו לתושבים שיש להם שלוש שעות לארוז את כל חפציהם ולעזוב את המקום או שהם ייעצרו. ראש עיריית פנמה תמך בפינוי באומרו, "זה לא יכול להתקיים."

עיר האוהל צצה כחודש לפני כן, כשמשפחות שעקורים על ידי ההוריקן מיכאל מצאו את עצמן אין מקום ללכת אליהן ופועלים מהגרים הגיעו לעיר במטרה לסייע במאמצי הבנייה מחדש. כמה שבועות לאחר הקמתה הספונטנית של העיר האוהל, הגיע הנציג הראשון מכנס אלבמה-מערב פלורידה של הכנסייה המתודיסטית המאוחדת. שבוע לפני הפינוי, מנהל ההחלמה של ההוריקן מייקל בוועידת אלבמה-מערב פלורידה, שון יורק, נשא נאום מרגש על היותו עם אמונה אשר יתנגד לכוונתה המוצהרת של העיר לפנות את המחנה. ככל שחלפו הימים, נציגי המתודיסטים הבטיחו יותר לתושבי המחנות על סיוע בפתרון הבעיות שלהם, ו"לא רק הוציאו אותך אל שפת המדרכה. "עם זאת, כפי שהתברר ביום הפינוי, לא רק שהם הם לא מצליחים להתנגד, הם פיקחו באופן פעיל והכוונו את פינוי המשטרה.

בלבול ופאניקה: אסון חדש

מה שהתחיל בבוקר רגוע שחולק קפה עם תושבי המאהל הסלים במהירות לפאניקה כשמשפחות מיהרו לארוז את חפציהן תחת איום של מעצר קרב.

למורת רוחנו, המראה של ניצולי אסון מבוהלים שנאלצים לפזורה משנית לא היה מה שהטריד את ועידת אלבמה-מערב פלורידה של נציגי הכנסייה המתודיסטית המאוחדת - אף כי אוהלים המכילים חפצים אישיים יקרים, תרופות מצילות חיים, אספו אוכל ושתייה. וציוד אחר הדרוש לשרוד בחיק הטבע, חדש ונתרם על ידי הקהילה המקומית, כולם הולכו על בולדוז והושמדו. מה שהטריד אותם היה המראה של אנשים שמצלמים את ההרס הסיטונאי הזה של חייהם של אנשים. אנשים שצולמו בווידיאו או סייעו לתושבי עיר האוהלים בהצלת חפציהם הושלכו בזה אחר זה מהנכס. ועידת אלבמה-מערב פלורידה של הכנסייה המתודיסטית המאוחדת הגבירה אז את איומי המעצר שלהם, והרכיבה כלי רכב (שרבים מהם הוכפלו כבתים של אנשים), אוהלים, חפצים אישיים ועשרות אלפי דולרים. שון יורק ציין כי זוג אנשים שמתאימים לפרופיל הנכון ואשר לדעתם ראויים נעזרו בדירות. אבל ה"עזרה "היחידה שעידת אלבמה-מערב פלורידה של כנסיית המתודיסטים המאוחדת הציעה לרוב תושבי העיר באוהל הייתה נסיעה באוטובוס למקלט של 10 דולר ללילה בפנסקולה. אלו שלא קיבלו הותירו שתי אפשרויות: להתפזר לשוליים או לעצור פנים.

להלן רק חלק ממה שהיינו עדים ליום בו:

  • קשיש דחף לאט לאט עגלת קניות, שנערמה גבוה עם כל חפציו, הרחק מעיר האוהלים. איפה? הוא לא ידע. רק משם.
  • אחד מאיתנו הסיע גבר למקום עבודתו בפעם האחרונה. בלי עיר האוהלים הוא לא יכול היה להמשיך בתפקידו ונאלץ להתחיל מחדש במקלט בטלהאסי. לפני שהפילה אותו, היא רוקנה את ארנקה לידיו. זה היה הכל, אבל זה לא הרגיש כמו מספיק.
  • גבר הסובל מהתייבשות, בעיות בדרכי הנשימה העליונות, ועכשיו הגבירו חרדה ופאניקה, עמד על המדרכה. הוא עיכב את ביקורו בבית החולים הנחוץ משום שהוא חשד שאם היה הולך לבית החולים, כשהוא היה יוצא, הכל על שמו היה נעלם. עזרנו לו לאגור את חפציו כדי שאפשר יהיה להעביר אותו לבית החולים, ועזרנו לו למצוא מקלט זמני אחר כך.
  • אישה במצב משבר צעדה קדימה ואחורה. אחרי שאיבדה כמעט הכל בהוריקן מייקל, המשאית והנגרר היו כל מה שנשארו לה ובן זוגה. המשאית והקרוואן שלהם הושבתו מאז שמישהו ניסה, ללא הצלחה, לגנוב אותו כמה ימים לפני כן. נציג AWFUMC הבטיח לעזור בתיקון הרכב והבטיח להם שיש להם לפחות עשרה ימים נוספים. כעבור שעה, אותו נציג אמר לבני הזוג כי רכבם וביתם היו דקות מההנקעה. גררנו בעצמנו את הקרוואן והמשאית.
  • אישה חיפשה בערימות של אשפה דחופה, וחיפשה בטירוף את תרופות הסוכרת שלה ופריטים חשובים אחרים. הטנדר של משפחתה הוטל לאחר ש- AWFUMC התקשרה לחברת גרירה כדי לגרור את כל כלי הרכב והנגררים הנותרים.
  • עשרות אנשים, כולל משפחה עם שמונה ילדים, חזרו ממקום עבודתם ובתי הספר, כדי למצוא את אוהליהם, בגדיהם ושאר החפצים שנדחפו לערימת זבל.
  • אם חד הורית, שפונתה באופן לא חוקי מדירתה בלין הייבן לאחר הסערה, ואז שוב פונתה מעיר האוהל, הביאה משאיות ונגררים לאו-חיל כדי להציל את חפציהם של אנשים, אך הוסבה לא הותרה על ידי AWFUMC לנכס. לא להתרגש, כעת היא מאגדת כספים עם משפחות אחרות עם ילדים כדי לנסות להכניס את כולם לדירות, גם אם משפחות רבות חייבות לחלוק דירה אחת.

"שרדנו את הוריקן מייקל, רק כדי לעבור סופת הוריקן אחרת: 'עיר אוהלים של הוריקן'," תושבת אחת ציינה כי כמעט כל חפציה, כולל פריטים סנטימנטליים שהועברו מאמה, אבדו במהלך הפינוי. מהדהד את חוויותיהם של אנשים עניים שחיו דרך הוריקנים קתרינה, מריה ופירנצה, אסונות טבע אחריהם תמיד באסונות של עיצוב אנושי. הוריקן מייקל לא היה יוצא דופן.

פינוי שכונות עוני כקלה באסון

סטיגמה והתנשאות סימנו כמעט כל אינטראקציה שהועידה ועידת אלבמה-מערב פלורידה של הכנסייה המתודיסטית המאוחדת עם תושבי עיר האוהל, למרות הרטוריקה הפרחונית שלהם "להחזיר את הכבוד לאנשי עיר האוהל." בימי ראשון, אך על פי הדיווחים, נדרשו להסתובב אל המערכת החיצונית של הכנסייה, ונאסר עליהם להתקרב לכניסות והיציאות במהלך השירותים בגלל התושבים ה"איום "שהתגלם.

עם הגעתו, כנס אלבמה-מערב פלורידה של הכנסייה המתודיסטית המאוחדת הקים אוהל גדול מספיק לחתונה, שם ישבו וחיכו לתושבים שייכנסו ויבקשו עזרה. הלחישות על פינוי החלו שבועות לפני כן, אך נראה שאיש לא היה מושג לחלוטין מתי התאריך עומד להיות ואילו צעדים AWFUMC עשויים לנקוט כדי לעזור לאנשים לפני התאריך הסופי. למרות שנראה שחברי הכנסייה ו- AWFUMC חולקים רצון לעזור לאנשים להתקדם, נראה כי איש לא הציג מאמץ רציני להפצת מידע פשוט. לא הוצבו שלטים, ואף אחד לא דיבר עם המחנה ברמקול עד שלוש שעות לפני הפינוי. שון יורק מ- AWFUMC גילם את חזונם של "כבוד ושיטות עבודה מומלצות" על ידי פיקוח על שוטרי משטרת פנמה סיטי המשמחים המפעילים שכבות הפחדה בהדחה מילולית באוהל אחר אוהל של ניצולים נחרדים, תקועים ועובדים המאוימים במעצר - עם שלוש שעות התראה. אפילו ההוריקן מייקל העניק אזהרה רבה יותר לפנמה סיטי ממה שעשה AWFUMC.

עיר האוהלים המפוזרת בכוח סובלת כעת מעקירה נוספת וטראומה נוספת בתקופה בה הם היו זקוקים נואשות ביותר לטיפול וכבוד כדי להחזיק את החלמתם. אנשים מעיר האוהלים שעדיין נאבקים בקפיטליזם, אסון אקלים, מלחמת מעמדות ועוני עדיין נותרו - עכשיו רק נוחים מחוץ לטווח הראייה.

כדי להוסיף עלבון לפציעה, יום לפני פינוי ההפתעה, ועידת אלבמה-מערב פלורידה של הכנסייה המתודיסטית המאוחדת "הודיעו" בשמחה שהם מקבלים מענק בסך 628,768 דולר שזכו בחלקם בגלל תפקידם הגדול בתמיכה בתושבים העקורים. למרות שאיננו יכולים לאשר שום קשר בין המענק לפינוי, אנו חושבים שהתזמון המקרי רק נותן אמון נוסף ברעיון של AWFUMC כמרוויח אסונות.

קולוניאליזם מאסון כולל גם את הכיבוש הקשה על ידי כוחות חמושים כמו צבא ארה"ב, המשמר הלאומי, ICE, קבוצות שכירי חרב למטרות רווח, ואכיפת החוק, וגם הקולוניאליזם "הרך" של המתחם התעשייתי ללא מטרות רווח שמבקש להפיל ביטויים ספונטניים של הדדיות עזרה וניסויים במאמצי הישרדות קהילתיים מאורגנים בעצמם. במודלים של צדקה מסורתית, אנשי מקצוע ללא כוונת רווח מכניסים את עצמם כמנהלים ואוכפים הפרדה חדה בין מה שמכונה "נותני" עזרה ו"מקלטים ". בצ'יקו, קליפורניה, חניון וולמארט הפך לזמן קצר לחלל של אפשרות ומפלט לאחר המדורה ההיסטורית, רק כדי לפנות מאת אנשי וולמרט ברונסאן ואנשי הצלב האדום. בפינוי שלנו ושלהם, הקווים בין עובד ללא מטרות רווח, ביטחון פרטי ומשטרה היו מטושטשים באופן מוזר.

אנו חושבים שחשוב להכיר, ברגע זה של כאב וטראומה, כי הצבת גבולות אישיים היא חלק מכריע בעשיית כל סוג של עבודת הקלה; אך אנו מסוגלים לעשות זאת בדרך שהיא אחראית או לא אחראית. אנו מכירים בכך שלכל כנסייה, מקלט ללא קורת גג, או קבוצת עזרה אחרת יהיו גבולות למה שהם יכולים להשיג באופן סביר ושהם לא יוכלו לעזור לכולם לנצח. אבל היינו עדים גם ממקור ראשון שההימנעות של AWFUMC מהעניים הובילה ישירות לפינוי האלים הזה, שהיה במקרה הטוב לא אחראי, ובמקרה הרע אכזרי ולא אנושי. חוסר יכולתם של AWFUMC לתקשר ביעילות, הבטחותיהם הכוזבות והתעלמותם האלימה מהחיים והרכוש האישי יצרו משבר עבור מאות אנשים שכבר חיו בעוני קיצוני.

אחד התושבים מקאלוויי שעבר למאהל לאחר שנפל עץ על ביתם ושרכושו נמחץ על ידי דחפור במהלך פינוי עיר האוהלים משקף: "אחרי שאתה עובר ממצב טרגי אחד למשנהו, זה קורע אותך ... אני חשב שהם באמת עוזרים לאנשים, אבל הם אמנים נלהבים ... מה זה היה אמור להיות, ומה שזה בעצם היה שני חזונות נפרדים לחלוטין. "

ייאוש אינו אפשרות

כאשר ההישרדות שלנו וההישרדות של יקירינו עומדים על כף המאזניים, הייאוש אינו אפשרות. הטראומות יכולות לחתוך עמוק. לעתים קרובות אנו לא יכולים להילחם בדמעות. אך הטראומות אינן חותכות עמוק כמו הבארות שבתוכנו שאנו משתמשים בהן כאשר אנו מדמיינים עולם טוב יותר ביחד, עולם שאנו מביאים לקיום למרות (או, אולי, בגלל) ליבנו השבור, ידינו המפוקפקות , וכפות הרגליים העייפות שלנו.

מה נותר אחרי ההריסות? רק קשרינו זה עם זה, צערנו המשותף והידיעה שלא כל זרע נובט וצומח אלון או רדווד או אורן פלורידה בצפון מערב. אבל כל עץ אדיר התחיל פעם כזרע. אז נמשיך לשתול, נמשיך להשקות, נלמד, נרפא ואסטרטגיות. הכוח עומד מעל, עם אוויר של התנשאות ומשאבים בלתי מוגבלים לכאורה להשמדה, האמת אולי לנצח על הגרדום, אך העתיד מעוצב משם, מלמטה.

עדיין חולמת על מה שנבנה מחר,

- הקלה באסונות סיוע במגע