Se trata de una tormenta que algunos llaman Helene y otros llaman capitalismo, avaricia, negligencia cruel o la lenta y luego rápida degradación de la única Tierra que tenemos. Pero también se trata de un pueblo y de todas las formas en que ellos (y nosotros) hacemos lo mejor que podemos para obrar milagros de cuidado colectivo en medio de un telón de fondo de pérdida, devastación y la historia de deshumanización y extracción que animó la Revolución Industrial y continúa hasta el día de hoy.
Esta es una historia sobre esperanza, resiliencia y parentesco trascendental más que sobre pérdida; es una historia sobre los vínculos rizomáticos inextricables que tenemos unos con otros, sobre cómo sobrevivimos a todo, ya sea el desastre de la catástrofe climática o el desastre del alquiler.
Esta es una historia sobre el hogar y el regreso a él.
Asheville, Carolina del Norte, se consideraba un paraíso climático. Debido a su ubicación en una zona templada, lejos del impacto de tornados, huracanes y el aumento del nivel del mar, las personas que buscaban establecerse en esta ciudad montañosa creían que estarían a salvo de las fuerzas destructivas que se observaban en el sur y la costa este.
Tan solo un día después de tocar tierra como huracán de categoría 4 en Florida, donde las marejadas ciclónicas, algunas de hasta 15 metros, fueron descritas como “insuperables”, llegó Helene y todo cambió para el sur de los Apalaches, y especialmente para las tierras altas del oeste de Carolina del Norte. Ningún lugar está a salvo de las consecuencias en cascada de la degradación climática.
La tormenta dejó un camino de destrucción de 500 kilómetros y afectó a no menos de seis estados en total. Cuando llegó al oeste de Carolina del Norte, se dijo que era una tormenta tropical, pero esto no hizo mucho por calmar su furia. Las fotos que salieron el día anterior de los condados de Buncombe y Henderson, así como de algunos condados del este de Tennessee, ya mostraban que el agua llegaba hasta las ventanillas de los automóviles, una cuenca hidrográfica que ya estaba preocupantemente hinchada.
En la mayoría de los lugares no se dieron órdenes de evacuación hasta que el agua ya había empezado a subir. Seguramente, todos pensaron: no aquí.
Lo que ocurrió después no lo había previsto nadie. A medida que la cuenca se desbordaba y se derramaba por toda la región, la gente huía a terrenos más altos, subiéndose a los tejados de sus casas para escapar de la inundación que más tarde se describió como "una licuadora que se llevaba todo lo que encontraba a su paso". Se produjeron cientos de deslizamientos de tierra, algunos de ellos llenos de vertidos tóxicos de plantas químicas y de plástico dañadas, creando zonas de materiales peligrosos donde antes había pueblos, franjas de bosque antiguo abandonadas como palillos de dientes, carreteras y autopistas simplemente arrastradas por el agua.
En poco menos de 48 horas, miles de kilómetros cuadrados del sureste de Estados Unidos quedaron irreconocibles.
Cuando el agua retrocedió y vimos la magnitud total del daño, muchos concluyeron que muchos pueblos pequeños, e incluso grandes sectores de ciudades del tamaño de Asheville, simplemente habían “desaparecido”.
Pero, en realidad, no han desaparecido. Las ciudades y los pueblos son más que la suma de sus edificios, sus carreteras y su infraestructura de comunicaciones. Son personas. Son la comunidad que da vida a un lugar. Y nada de eso ha desaparecido en el sur de los Apalaches. Nada de eso ha desaparecido en el oeste de Carolina del Norte.
Incluso cuando la inundación todavía estaba arrasando, la gente rescató a vecinos, familiares y amigos. Cuando se apaga la luz y todo lo que tenemos es el uno al otro, hemos aprendido una y otra vez que los humanos estamos a la altura de las circunstancias y lo hacemos juntos. En estos momentos en los que todas las cosas que nos separan se desvanecen, después de estos momentos traumáticos, encontramos nuestra salvación en los lazos inquebrantables que nos unen.
Casi inmediatamente, comenzó a surgir ayuda mutua espontánea en las colinas y los valles, en los proyectos y en las reservas, con gente apresurándose a compartir recursos, a llevar comida y agua, a ofrecer el poco refugio que tenían, incluso si lo único que tenían era una tienda de campaña.
Casi de inmediato, la gente de todo el país comenzó a responder movilizando convoyes de camiones, motosierras y trabajadores médicos.
Como siempre, Mutual Aid Disaster Relief se sitúa en esta sinfonía de cuidados más orgánica y natural. Trabajando en colaboración con nuestros cómplices sobre el terreno, nos guiamos por las necesidades de los más afectados, los olvidados, los subestimados, los marginados y relegados que saben en lo más profundo de su ser que “venga el infierno, y “agua alta” Nos mantenemos a salvo.
Nuestros pensamientos regresan a Lumberton, Carolina del Norte. Después de que el huracán Florence provocara la rotura de varias presas y el río Lumber se desbordara sobre el condado de Robeson, un grupo de gente alegre y heterogénea con un amor radical en el corazón estableció un hogar temporal en un almacén donado. Mientras el agua oxidada aún se estancaba, encontramos nuestro camino y nos permitimos cambiar por lo que vimos y lo que aprendimos. Creímos, más que nunca, en el poder de las personas que recuerdan su poder y deciden compartirlo. Nos comprometimos a pasar el resto de nuestras vidas tratando de inspirar a las personas a tener esperanza frente a las olas y el viento, a unirse entre sí, a estar a la altura de cada desafío que enfrentamos, y lo hacemos porque las personas que lo habían perdido todo excepto sus corazones y su dignidad nos mostraron cómo hacerlo.
Es apropiado entonces que años y tormentas después, nos encontremos nuevamente en la zona rural de Carolina del Norte, un lugar tan a menudo pasado por alto, un lugar tan a menudo estereotipado, pero donde hemos presenciado más belleza en la ayuda mutua, como forma de vida, de lo que podríamos transmitir con palabras.
Para hacer referencia a una canción country que sería difícil ignorar en cualquier reunión de la región, estos son los mejores "amigos en los lugares bajos" que una persona podría pedir. Los que estuvieron allí todo el tiempo, viviendo a nuestro lado, incluso si todos hubiéramos estado demasiado distanciados por la velocidad de esta sociedad como para encontrarnos. Aquí, nos encontramos, en una cara sonriente, un cálido abrazo, una buena carcajada en un momento oscuro, una comida compartida o lágrimas purificadoras derramadas juntos.
Días después de que Helene azotara el oeste de Carolina del Norte, la FEMA anunció que su presupuesto era de 9 millones de dólares menos. Tan sólo un día antes, el gobierno de Estados Unidos había enviado 8.67 millones de dólares en ayuda a los esfuerzos genocidas del Estado del apartheid de Israel en Gaza y Cisjordania. Estas cifras son crudas y las conexiones entre las luchas quedan absolutamente al descubierto. Esto nos recuerda que, desde Rafah hasta el bosque de Weelaunee, desde Yenín hasta el condado de Unicoi, en Tennessee, y dondequiera que las fuerzas estatales intenten criminalizar el acto de amar al prójimo, el amor de la gente es más poderoso y no hay lucha por la liberación, por la humanidad, que no esté conectada.
Con ese fin, Mutual Aid Disaster Relief, amigos, aliados y cómplices se han movilizado para responder a la destrucción del oeste de Carolina del Norte. Con centros que están apareciendo en Asheville, Burnsville, Barnardsville y más allá, estamos enviando recursos que se necesitan de manera crítica a las comunidades que aún están atrapadas detrás de caminos rotos y deslizamientos de tierra. Estamos reuniendo equipos de trabajo para limpiar y destripar las casas inundadas. Estamos coordinando a los servicios médicos para que realicen controles de bienestar, ofrezcan primeros auxilios y brinden asistencia para obtener los medicamentos necesarios o una atención más avanzada.
Hemos compartido generadores, kits de prueba de pozos, sistemas de filtración de agua, herramientas y EPP para equipos de trabajo, apoyo de infraestructura de comunicaciones, calentadores de amigos, tantos abrazos como cualquier persona podría pedir, y hemos compartido el duelo y el profundo dolor.
Muchos de nosotros nos encontramos en la posición de no sólo ser impactados por esta tormenta, nuestros propios trabajos y hogares dañados, sino también de volcarnos en la larga labor de recuperación de nuestras comunidades. Es imposible observarnos, unirse a nosotros, sin llegar a entender que las personas que somos cuando nos cuidamos unos a otros, cuando nos abrazamos unos a otros, somos las mismas personas que siempre esperamos ser. Somos la respuesta que hemos estado buscando.
Helene no ha hecho nada más que dejarnos al descubierto, sacando a la superficie todos nuestros recuerdos de infancia manchados de barro rojo. Esas torres de agua a las que subimos con nuestros primos, esos pozos de pesca en los que nuestros padres y abuelos nos enseñaron a nadar, esos lugares que conocemos muy bien que estaban experimentando el desastre de la extracción de recursos, la extracción de mano de obra y la escasez artificialmente impuesta mucho antes de que Helene llegara a los ríos que rodean Asheville.
Muchos dicen que la historia de los Apalaches es una historia de sacrificios humanos en aras del capital, de las minas y los telares, de las ciudades industriales y de los campos mineros. La historia de los Apalaches es la de los forasteros que se quedan boquiabiertos y se maravillan ante los habitantes supuestamente “atrasados”. Pero la historia de los Apalaches es mucho más que eso.
Así como la historia de los pueblos del Sur en términos más generales es la historia de la resistencia contra las fuerzas de la supremacía blanca y otras formas de extracción vampírica, la historia de los pueblos del Sur y Centro de los Apalaches es una historia de resiliencia y resistencia contra estas fuerzas, desde las Guerras del Carbón de principios del siglo XX hasta las luchas actuales en torno a los oleoductos, el fracking y el agua limpia.
La historia de los Apalaches es la historia de personas que se cuidan unas a otras, una cultura basada en el honor, la integridad, el cuidado y la imponente resiliencia del espíritu humano. Un lugar que suele representarse como monolíticamente blanco, los Apalaches son el hogar de vibrantes comunidades indígenas, comunidades afrolachianas y mexilachianas, y han acogido a refugiados de todo el mundo, incluidos los más recientes ucranianos que huyeron con sus familias de otra máquina de guerra imperial. Es el hogar de la llamada comunidad Melungeon, un “aislamiento trirracial”, que se enorgullece del hecho de tener “parientes de todos los colores”, y cuya mera existencia contradice todas las mentiras que nos han contado sobre los constructos coloniales como el quantum de sangre y las castas raciales. Es una región étnica, política, religiosa y culturalmente diversa que no es nada si no un testimonio de tapiz.
Para muchas familias y personas que ahora no tienen refugio, el invierno se acerca y el futuro es incierto. En algunos lugares podrían pasar meses antes de que se restablezca el suministro eléctrico, mientras que otros siguen atrapados en pueblos y casas, sin caminos para entrar o salir, al momento de escribir este artículo.
Como el ciclo de noticias ha dado a la cobertura de Helene el tratamiento de un año electoral completo, con políticos distantes de cada corredor ideológico del imperio apresurándose a culpar al otro equipo y cosechar elogios para sí mismos, sabemos, y la gente afectada por esta tormenta lo sabe, que independientemente de lo que suceda en noviembre, somos la única esperanza de los demás.
El ciclo de noticias se mueve a la velocidad de la luz, pero la tarea de reconstrucción después de un desastre de esta magnitud es un trabajo que dura muchos años, en las secuelas inmediatas y la recuperación, y en el trabajo de intervención y resistencia al capitalismo del desastre.
Los Apalaches seguirán aquí cuando se conozca y llore a los muertos, cuando se complete la reconstrucción; los Apalaches seguirán aquí, porque su gente seguirá aquí.
La ayuda mutua en caso de desastre también estará presente. Tanto esta red como el trabajo más amplio de ayuda mutua en caso de desastre no pueden ser controlados por una sola red, persona u organización. Nunca nos daremos por vencidos los unos a los otros ni abandonaremos las montañas y colinas a las que todos pertenecemos.
